
Вот когда поспеют те самые яблоки, что хороши для штруделя...
Настоящий штрудель моя бабушка делала в другой эпохе. Когда с кухни тянуло керосином, за мак не сажали в тюрьму, а доски стола скоблили добела веничком из прутьев.
Холодильника не было. Поэтому бабушка держала тесто на льду в погребе.
А откуда в местечке лед? Он же не сам намерз в погребе?
А вот не поленись дойти к дяде Муле, где в угловом киоске мороженое продают, с кастрюлей и одеялом! Там льду набрать. Да как удержишься от стакана вишневого ситро?
— Мальчик, у вас что ли, нету шести копеек? Ну, давайте так налью!
И вот с узлом под мышкой, глаза вытаращены, пьешь этот напиток, губы пунцовые, небо вишневое.
Трудно раскатать лепешки до целлулоидной тонкости. Тесто тянули на столе, на белейшей скатерти, и катали скалкой, катали.
Потом дедушка Берко показывал фокус:
— Смотри, катцеле!
Он поднимал лоскут, подносил к окну, и сквозь него видны были очертания двора, петух на заборе, слепые от солнца вишни, черные и похожие на сливы. А также на бусины домработницы Нели Рапопорт.
Яблоки несли кислючие, куснёшь — Африку видно, и оскомина на полдня. Резали на дольки. К ним черный изюм.
Вместо панировочных сухарей толкли печенье «Юбилейное» из продмага.
Если везло, и кто-то из области привозил лимоны к чаю, то и сок половинки лимона с тертой цедрой. Масло сливочное в доме всегда водилось, такие пирожки масла, завернутые в листья лопуха, продавали на рынке.
Но для штруделя брали только растительное.
Я этот запах и сейчас помню — горячий дух корицы с сахаром на розовом пироге.
Штрудель пекут всяк на свой лад — с курагой, черносливом, орехами, даже с виноградом.
А я бы тот самый испек, из нашего местечка.
Которое не помнят многие люди, но по-прежнему любит Господь..

.
(из свободных просторов интернета)