БУЛАТУ ШАЛВОВИЧУ 96
У него был характер, наверное, помягче ныне здравствующей вдовы, которая завидев нас, ряженых, в Новый год на Безбожном, кричала: «Булат, это к тебе!»
На даче он был такой широкий кавказский человек, нес вино, разливал заговорщицки, «пока Оли нет». Или германскую водку «Горбачев», модную в девяностые. Он терял терпение лишь под напором фанатов, но еще хуже - графоманов. А отойдя от них, устало жег в бочке во дворе надаренные ему годами книжки.
Всего несколько человек на земле из его поколения были ему по-настоящему близки. Из нас грешных он нежно привечал Юру Щекочихина, соседа, который открывал его калитку, когда хотел. И пел его песни, отчаянно перевирая слова. «Щекоч говорит, что вы ему разрешили петь ваши песни, как захочется. Это правда?» - спросил я его как-то. «Нет, не правда, - улыбнувшись, отвечал Окуджава, - но пусть уж поет, как услышал...»
Он тяжело переживал за Высоцкого. Он не понимал лесных бардов, которые обожали его, и сейчас поют хором. Но ценил песни Алика Городницкого, особенно Вероники Долиной. К счастью моему, ему нравились и мои.
Он ненавидел войну, но под письмом против бомбежки Грозного подписались далеко не все, на кого он рассчитывал.
Он был абсолютный самородок, который сам удивлялся, как это у него получается... Бог нашептывал.
После его смерти в Париже и проводов на Арбате обнаружилось несметное число «друзей». Оказывается, все с ним выпивали и закусывали, а он их, ночь за полночь, развлекал под гитару. Но Булат особенно последние годы жизни избегал петь при застольях.
Те, кому он дорог не только как поэт с гитарой, но как близкий человек, в день его рождения едут в Ваганьково.
Он ушел, а мы еще каждый год 9 мая приходили на его дачу. Пусть у музея выходной, выпивали тайком со сторожем. А нынче что мне остается? Налить стакан, найти на ютубе его песни, подпевать потихонечку…
Иной раз мерещилось, что на аллейке возникает фигура Окуджавы в безрукавке и кепке, дымится сигарета, он спешит навстречу, наклонив голову, с неподражаемой своей улыбкой: ну, заходите, что ли, разведем костерок...
С днем рождения, Мастер!
ссылка
БУЛАТУ ШАЛВОВИЧУ ОКУДЖАВЕ сегодня - 96 ))) (Прочитано 1624 раз)