У матросов есть такое выражение:
«собачья вахта». Оно ещё грубее, просто смягчаю. Это предутренние часы, когда бодрствовать и нести вахту особенно тяжело даже бывалому матросу. Но ничего не поделаешь. Приходится в жизни нести собачью вахту: в особенные периоды.
Когда младенец не спит и кричит, а утром надо на занятия в университет. Когда близкий болеет; ребёнок или старик. Да даже взрослый человек, с которым надо сидеть, лекарство подавать, не спать, не спать, не спать! И не одну ночь, а долго-долго - такой период кажется очень долгим. Невыносимым - но выносить приходится, потому что никто не придёт на смену - на то она и «собачья вахта».
Только близкий может подменить на время; если есть такой близкий. И те, кто в жизни вынес такую вахту, не сбежал, не предал, досидел до конца - или хорошего, или плохого, - тот знает жизнь. И знает цену покоя и сна. И никогда не разбудит того, кто прилёг отдохнуть - вдруг впереди у человека вот эта вахта? Пусть отдохнёт!
А кто не стоял на собачьей вахте - те не понимают, почему нельзя звонить, будить, писать в мессенджер, стучать в двери; а что такого? Потом поймут, про что я.
А мы сейчас опять на собачьей вахте - собачка ослеп от старости и все ходит ночью - неспокойно ему. И надо брать на руки и носить, утешая… Но это ничего. Много было вахт в моей жизни - куда более тяжёлых. Не люблю об этом писать. Но людей, которые не оставят и не предадут, можно вот по этому узнать: они знают, что такое «собачья вахта». И берегут чужой сон и отдых…
А.В.Кирьянова