Картину «Христос и грешница» Василий Дмитриевич Поленов продал за кругленькую сумму самому императору. Художник необязательно должен быть голодным. От сытого художника тоже большая польза. На вырученные деньги Поленов приобрел землю на берегу Оки, построил там дом, церковь, две школы для крестьянских ребятишек - вдохнул жизнь, так сказать. До сих пор и церковь стоит, и ребятишки растут, и лодочки по реке плавают в соседнюю Тарусу. Дом же стал, как и полагается, музеем. Его теперь хорошие люди берегут, сдувают с полочек пылинки, в мягких тапочках по полу ходят, каждое утро ставят свежие цветочки. Все, как при Поленове: устраивал он детишкам елку - значит, каждый Новый год в усадьбе праздник, играли в семье на клавесине - значит, изредка садится кто-нибудь за ноты, стоял каждое утро букет на столе - значит, и сегодня непременно с утра люпинов нарвут. Что дом в порядке, это хорошо. Все остальное - мертво и бессмысленно.
Ну то есть, предположим, однажды вы станете великим. Может, уже стали. Проживете великую жизнь, оставите после себя двушку в спальном районе, она, разумеется, станет квартирой-музеем. Назначат хранителя, сотрудников человек пять возьмут с филфака. И по сути совершенно чужие вам люди примутся за оклад жить вашей жизнью. Поливать ваш кактус. Протирать айпад. Держать баночку кока-колы в холодильнике. Кто-то из ваших потомков обязательно что-нибудь про вас вспомнит, например, как вы любили слушать Тома Йорка в дождь, и эти несчастные шестеро - делать нечего - скачают все его альбомы. Вы звали гостей по субботам, теперь у вас каждые выходные дома хрен знает кто толпится. Вы за диваном ленились пылесосить, так там уже лет сто в вашу честь грязища. Оно вам надо?
О.Андреева