
Простая бабка из глухой деревни сыграла мать в «Калине красной» так, что режиссёр заплакал, а после съёмок усыновил её, но её настоящая жизнь оказалась страшнее любого фильма.
В 1973 году страна рыдала над драмой «Калина красная». Но самая разрывающая душу сцена — встреча героя с матерью — не была написана по бумажке. Женщину, которая там снималась, звали Ефимия Быстрова. Ей было уже под восемьдесят, она не умела читать и писать, всю жизнь прожила в нищете в вологодской деревне. Режиссёр Василий Шукшин специально искал не актрису, а живую боль. И он её нашёл.
У Ефимии на войне погибли четыре сына. Пятый пропал без вести, и она восемнадцать лет, как безумная, искала его по всей стране. Писала письма, ходила по кабинетам, ждала у калитки. Никто ей не помог. Когда Шукшин привёз её на съёмки, он просто поставил камеру за окном и попросил актрису Лидию Федосееву-Шукшину поговорить с ней. Ефимия не играла. Она рассказывала про своих мальчиков. Всё, что попало в фильм, — это её настоящая исповедь.
После съёмок Шукшин не уехал и не забыл. Он на свои деньги отремонтировал её разваливающийся дом, привёз дров, купил еды на всю зиму. И случилось странное. Ефимия вдруг стала называть его сыном. Она повесила на стену его портрет и до конца жизни была уверена: это и есть её пропавший мальчик, который наконец вернулся. Шукшин не спорил. Он регулярно слал ей деньги, заботился. А когда он внезапно умер в 1974 году, Ефимия надела чёрный платок и больше его не снимала.
Она ушла из жизни 9 января 1976 года. Зимой. В холодном доме. Соседи говорят, что она просто не смогла растопить печь — то ли сил не было, то ли сердце сдалось. А после смерти её дом разграбили. Люди думали, что Шукшин оставил ей целое состояние, искали деньги. Но ничего не нашли. Она жила так же бедно, как и до съёмок.
Похоронили Ефимию на старом погосте, у полуразрушенной церкви. Той самой, что мелькает в фильме, когда герой падает на землю и кается. На памятнике вместо фотографии — кадр из «Калины красной». И до сих пор рядом с могилой растёт куст калины. Ярко-красной. Как та самая боль, которая не отпускает.