Я выхожу, большой, неуклюжий,
Под солнце, которое в самом зените,
И наступаю в синие лужи,
Я говорю им: вы извините!
Вы извините, синие лужи,–
Я ошалелый и неуклюжий.
6 сентября 1937 года родился Геннадий Шпаликов
,,У меня есть все, что нужно для счастья. Я сижу в комнате за столом, и в раскрытое окно свободно летят звуки ночной улицы.
Я знаю, зачем каждый звук. В комнате пахнет цветами. Я очень люблю цветы. Я веселый и простой, и мысли мои не так сложны. ..
Я пишу и выдумываю не для одного себя, и мир, созданный мною, рассчитан на людей. Я чувствую необходимость говорить с людьми серьезно и близко. Когда мне мешают мелкие неурядицы, так, словно в трамвае наступили на ногу, это ожесточает против человечества, но это смешно. Когда люди начинают говорить о своей неудовлетворенности миром, о том, как они важны в мире и как важны их мнения, вкус, слова, обиды и радости, — мне становится противно. Это никому не нужно, и не стоит преувеличивать свое место на земле — место любого из нас..."
(Геннадий Шпаликов. "Отрывки из дневника")
* * *
Поэтам следует печаль,
А жизни следует разлука.
Меня погладит по плечам
Строка твоя рукою друга.
И одиночество войдёт
Приемлемым, небезутешным,
Оно как бы полком потешным
Со мной по городу пройдёт.
Не говорить по вечерам
О чём-то непервостепенном –
Товарищами хвастать нам
От суеты уединенным.
Никто из нас не Карамзин–
А был ли он, а было ль это–
Пруды и девушки вблизи
И благосклонные поэты.
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь,— наедине,—
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.
Ну, а все же, а все же, а все же,—
Я спросил у случайного пса,—
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты — среди псов — не краса.
Ты не лучший, единственный — верно,
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно,
Объясняя собачую жизнь.
Я со псом разговаривал ночью,
Разговаривал — наедине,—
И выходит — у псов жизнь не очень,
Удается она не вполне.
Тебе со мною скучно,
А мне с тобою — нет.
Как человек — ты штучна,
Таких на свете нет.
Вас где–то выпускают
Не более пяти,
Как спутник запускают
В неведомой степи.
Геннадий Шпаликов
ссылкаЯ ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, как грусть. Я вижу знакомые лица, давно чужие, и они волнуют меня, и я охвачен воспоминанием, и течение времени останавливается, открывая прошлое. Время безжалостно, я знаю это и стараюсь улыбаться, когда мне совсем не хочется улыбаться, и говорю не те слова, какие нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Меня пугает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше чужих, и некому поклониться, и не с кем уйти. Я ужасно сентиментален, и я бы плакал, прислонившись к плечу друга, но я не могу плакать и смотрю, смотрю спокойными глазами на пустоту вокруг.
Геннадий Шпаликов/ Дневник
" Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.
Да и степь отпоёт, отпоёт,
И товарищи, кто поумнее,
А ещё на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.
Басом, тенором – всё мне одно,
Хорошо пароходом отпетым
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.
Я затем мешковину одел,
Чтобы после, на расстоянье,
Тихо всплыть по вечерней воде
И услышать своё отпеванье."
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Я к вам травою прорасту,
попробую к вам дотянуться,
как почка тянется к листу
вся в ожидании проснуться,
Однажды утром зацвести
,пока её никто не видит…
а уж на ней роса блестит
и сохнет, если солнце выйдет.
Оно восходит каждый раз
и согревает нашу землю,
и достигает ваших глаз,
а я ему уже не внемлю.
Не приоткроет мне оно
опущенные тяжко веки,
и обо мне грустить смешно
как о реальном человеке.
А я — осенняя трава,
летящие по ветру листья,
но мысль об этом не нова,
принадлежит к разряду истин.
Желанье вечное гнетёт —
травой хотя бы сохраниться.
Она весною прорастёт
и к жизни присоединится
* * *
Он был фантастически популярен в 60-е - невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы - других городов тоже» - это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».
"Некогда, много лет назад, я увидела его веселым, сияющим, источающим сияние: глаз, лица, улыбки. Я видела его последние, вернее, предпоследние дни. Трагическая, как бы несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лютая унизительная нужда. Геннадий Шпаликов – есть самый хрупкий трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем. Некоторые – и я – как-то выжили, прижились. Шпаликов – не сумел, не выжил. Это благородно."
* * *
Геннадию Шпаликову
Всего-то - чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.
И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.
Уже ты мыслишь о друзьях
Все чаще, способом старинным,
И сталактитом стеаринным
Займешься с нежностью в глазах.
И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи,
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.
Белла Ахмадулина 1960
* * *
Источники:
ссылкассылкассылкассылка/У камина/
Многие считали, что у него впереди прекрасное будущее...Но он прожил всего 37 лет, как Александр Сергеевич Пушкин.
Он покончил с собой 1 ноября 1974 года, в Переделкино. Повесился на собственном шарфе, который привязал к косяку двери. Его тело обнаружил Григорий Горин, у которого накануне Шпаликов занял пару рублей на бутылку самого дешевого вина. На водку, которую он предпочитал, денег не хватило.
Уже потом, Григорий Горин корил себя - думал, что если бы дал Шапаликову чуть больше денег, он бы купил себе той злосчастной водки, быстро бы опьянел, уснул и не совершил роковой поступок...
Весть о самоубийстве Шпаликова сразу всколыхнула всех обитателей Переделкино. Никто не мог понять, почему он решился на самоубийство.. Никто точно не знает этого до сих пор. Говорят, что это все от не востребованности...
Рядом была записка:
«Вовсе это не малодушие, — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».
А последним стихотворением, которое он написал,и которое нашли уже после его смерти, было такое:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
*****
А потом в его жизни начались - простои, запреты, безденежье, вечные и долги , и творчество «в стол». Он писал много, и сценарии, и стихи. Но это никому было не нужно...
Я вижу вас, я помню вас
И эту улицу ночную,
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.
Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь
И на высокое крыльцо
Чужого дома поднимаюсь.
Чужие люди отворят
Чужие двери с недоверьем,
А мы отрежем и отмерим
И каждый вздох, и чуждый взгляд.
Прощай, Садовое кольцо,
Товарища родные плечи,
Я вижу строгое лицо,
Я слышу правильные речи.
А мы ни в чем не виноваты,
Мы постучались ночью к вам,
Как все бездомные солдаты,
Что просят крова по дворам.
***
Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.
Да и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.
Басом, тенором — все мне одно,
Хорошо пароходом отпетым
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.
Я затем мешковину одел,
Чтобы после, на расстоянье,
Тихо всплыть по вечерней воде
И услышать свое отпеванье.
Название его фильма не стало для пророческим.
То, что пророчили Шпаликову и его жене Инна Гулая -"долгой счастливой жизни» в кино, в браке и в судьбе, — не получилось ни у него, ни у неё...
Застолья-посиделки, теперь уже на пару, вдвоём, становились опасными, вели к обострению отношений и без того непростых: ведь сошлись два таланта, две яркие личности, две взрывные планеты..
Последние годы своей короткой жизни Шпаликов вместе с женой и маленькой дочкой Дашей жили очень тяжело..
Его супруге, актрисе Инне Гулая, платили сущие копейки в театре киноактера, он не получал ничего...
Шпаликов нашел выход. Его спасал алкоголь. Он не уходил в запой.
Он в нем жил, и даже писал. Причем, писал гениально.
А потом его семья распалась. Кто от кого ушел, уже неважно.
Им было плохо вдвоем. Неприкаянный, нищий, гениальный, в последние годы жизни, он начал писать большой роман, но не успел..
Или не захотел успевать...
Через 16 лет после смерти бывшего мужа, Инна Гулая скончалась от передозировки снотворным. Ей было всего 49 лет.
После случившегося их дочь Даша ушла жить в монастырь, потом аферисты лишили ее квартиры. Когда умерли обе бабушки, Дарья осталась совсем одна.
Потом она все- же окончила два курса ВГИКа, снялась в нескольких фильмах, но резко обострились проблемы с психикой..
Много лет Дарья жила в частном медицинском учреждении. Ее пребывание там оплачивал Фонд Никиты Михалкова, но потом денег не стало, ее просто выписали домой. Осталась квартира от бабушки.
Больная, немолодая, практически без средств к существованию, Дарья Шпаликова все же верит, что справится со всеми невзгодами и начнет новую жизнь... Долгую и счастливую.
![](https://kak2z.ru/my_img/img/2021/09/10/c3298.jpg)
![](https://kak2z.ru/my_img/img/2021/09/10/f3d42.jpg)