В 1962 году я впервые выехал за границу. Это была Италия. За два дня до главного Венецианского фестиваля окончился фестиваль детских фильмов, где «Мальчику и голубю» дали «Бронзового льва». Меня срочно оформили и послали догонять кинематографическую группу, уже отбывшую в Венецию. У меня сохранилась фотография от этой поездки: я, такой толстенький, хожу с чемоданчиком.
В Венецию мы летели через Рим. Прилетели поздно, нас поселили в гостинице возле главного римского вокзала «Термини». Был самый конец августа. Я вышел на балкон и вижу: на площади полно народу, иллюминация, все светится, играет музыка! В чем дело, думаю, что происходит?
Спрашиваю:
– Какой сегодня праздник?
На меня вытаращили глаза:
– Никакого.
– А почему так много людей?
– Мы так живем.
В мою слабую голову это никак не укладывалось. Это был первый удар. Шок. Первое осознание, что есть разные нормы жизни.
В Венеции мой культурный шок усилился. Я плыл по каналу на венецианском речном трамвайчике, смотрел на этот ослепительный город, на этих веселящихся, поющих, танцующих людей – и не верил своим глазам. Стоял вспотевший, в своих импортных несоветских брюках, держал в руках чемоданчик, смотрел на молодых ребят, студентов, веселых, загорелых, сидящих на берегу, и вдруг меня пронзило жгучее чувство обиды: «Почему у нас не так? Почему я не умею так веселиться, почему?»
В последний вечер на Лидо мы с Тарковским, опьяненные коктейлем и воздухом свободы, наяривали вдвоем твист на площадке, где играл оркестр...
(из интернета)
Воспоминания...Андрей Кончаловский ))) (Прочитано 780 раз)