(Публикация: Gregory Kataev)
Когда я был маленький, меня называли Котей. А моя сестра Ира – Котом. Среди близких так до сих пор. Как-то, когда мне было несколько месяцев, а моей сестре на несколько лет больше, нам домой в поисках папы, который тогда был главным дирижером Гос. оркестра Белоруссии, позвонил Ростропович. Трубку взяла Ира и ответила, что папы нет дома. Мстислав Леопольдович спросил, может ли тогда подойти мама? Мама была известным музыковедом, незадолго до этого вышли ее книжки о Шостаковиче и Прокофьеве. Ирочка ответила:
– Мама купает Кота.
– Купает кота? – оживился Ростропович. – А какой он у вас?
– Ну… – Ирочка задумалась, – он еще маленький.
– Какая прелесть! – воскликнул Ростропович. – А ты помогаешь маме его купать?
– Да. Но он меня не слушается.
– Ты подумай! – растрогался великий виолончелист – А чем вы его моете, мылом?
– Нет. Детским шампунем «Без слёз».
– Какое чудо! – умилился Ростропович. – А какого он цвета?
– Ну… – Ирочка снова задумалась. – Вообще, как я. Но у него еще нет волос.
Кошек без волос тогда не существовало, эту страшненькую породу вывели позже. Вообразить такого кота можно было тогда лишь в страшном сне.
– Нет волос? – Ростропович растерялся. – Что же он, лысый что ли?
– Пока да…, – обеспокоенно ответила Ира, – но они у него уже растут…
– А хвост-то у него какой?
– У него нет хвоста, – чуть не плача, сказала Ирочка, чувствуя, что или дядя издевается над ней, или с ее братом и вообще со всей её семьёй что-то не так.
– Вы взяли котика без хвостика? – Ростропович хотел успокоить ребенка и одновременно внести хоть какую-то ясность в безумный облик животного.
– Нет! – Ирочка не выдержала и заплакала. – Это мама его родила!
На том конце провода воцарилось обескураженное молчание.