Поэт и ремесленница

[Миссис уксус]

1

Роман Гийома Аполлинера и Мари Лорансен не был бы так интересен, если бы он не стал одной из ярких картин прекрасной эпохи расцвета парижской богемной жизни.

Гийом Аполлинер черпал вдохновение из скандалов с дамой сердца!

Гийом Аполлинер, замечательный поэт и великий мистификатор — один из самых значительных персонажей мира искусства 1910 годов. Как раз тех дней, когда ещё молодой и страстный Пикассо спорил круглые сутки об искусстве с другими живописцами. А по улицам и кафе столицы Франции ещё бродил нищий и пьяный великий художник Амедео Модильяни, расплачиваясь с барменами питейных заведений своими рисунками.

Разные судьбы
О детстве Мари Лорансен — тихой и хорошенькой дочери швеи и служащего — мало что известно, кроме того, что в девочке рано увидели талант к рисованию. И мадам Лорансен способствовала творческим занятиям дочери…

Детство же Аполлинера было безрадостным, если не сказать трагическим. Он появился на свет в 1880 году в Риме. Его матерью была польская аристократка по имени Анжелика Костровицкая, особа чрезвычайно взбалмошная и деспотичная. А отец? Имя отца сама родительница скрывала. По слухам, он служил в итальянской армии.
По легенде, которую поддерживал сам Аполлинер, легкомысленная роженица подбросила его к порогу дома одной состоятельной итальянки. Не успела та начать процедуру усыновления, как явилась мать младенца. И заявила на него свои права. Новорождённого ей вернули. Она нарекла его длинным и вычурным именем — Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Вскоре беспутная Анжелика родила ещё одного ребёнка — и опять неизвестно от кого.
Чем жили мать и дети? Красивая и соблазнительная, иногда она умудрялась находить состоятельных любовников.

А иногда — играла в рулетку в небезызвестном казино в Монте-Карло. И вполне успешно, кстати. Маленькие мальчики сначала оказались практически предоставлены сами себе. Потом родительница нашла средства на то, чтобы определить их на воспитание в закрытые пансионы.

Но к шестнадцати годам Вильгельм окончательно отбился от рук. Мать, с одной стороны, не знала, что с ним делать. А с другой стороны, рада была избавиться от великовозрастного нахлебника. Юноша вырос красивым и сильным: он унаследовал стать и мощную фигуру отца — итальянского военного — и аристократизм материнских черт. Юный Вильгельм грустно шатался по Монако в поисках хоть какого-нибудь заработка. И, вдохновлённый морем и скалами живописного княжества, бормотал красивые стихи. То было время расцвета поэзии и изобразительного искусства. И ветер Парижа — центра богемной жизни — также овевал старые дома тихого Монако.

В девятнадцатилетнем возрасте Вильгельм пережил первую любовную историю, которая родила в его голове целый цикл любовной лирики, названный «Став-ло». Мари Дюбуа, адресат стихов, спустя полвека передала исследователям пачку писем от юноши, который «непонятно почему исчез» из пансионата, где они вместе отдыхали. Исчез будущий стихотворец потому, что по совету матери просто-напросто сбежал из места отдыха: Анжелика в очередной проигралась в пух и прах. Ей нечем оказалось заплатить хозяину гостиницы.

Начало 20-го века для двадцатилетнего Гийома Аполлинера (такое, более французское имя он себе взял) ознаменовалось ссорой с матерью и переездом в Париж. В 1901 году появились его первые публикации в прессе.

В кругу богемы
Аполлинер весьма быстро стал видной фигурой в кругу богемы. Почему? Во-первых, он был наделён ярким поэтическим талантом: французская поэзия до него не знала столь тонкой и образной любовной лирики. Во-вторых, личность Гийома не могла не привлекать. Он был не просто красив. Аполлинер отличался открытостью, умением со вниманием относиться к любому собеседнику, несмотря на чины и звания. Он был добродушен. Но современники отмечали также его тяжёлый характер, хамство, вспыльчивость и склонность к эпатирующим поступкам.
В 1907 году Аполлинера — уже признанного поэта и даже автора манифестов новых стихотворцев — сам Пикассо познакомил с двадцатичетырёхлетней художницей Мари Лорансен. Девушка училась живописи. Её считали подающей большие надежды. В том же 1907 году она приняла участие в Салоне независимых, где выставили свои работы противники традиционного классического искусства. На картинах Мари изображала, в основном, прекрасных девушек, от белизны тел которых исходил особый свет.

Лорансен была явно во вкусе Пикассо — он всегда любил худеньких и тихих, не похожих на него самого — жёсткого, крепкого и страстного. Такой же была его русская спутница балерина Ольга Хохлова. Неистовому Пабло и в голову не могло прийти, что вальяжный и аристократичный Аполлинер увлечется Мари. Тот ведь пережил до этого несколько страстных историй с женщинами совсем другого типа.

Двое в масках
Что увидел Аполлинер в Лорансен? Вот как он сам её описывал: «Это парижский ребёнок… Она вся полна ребяческого очарования. Представьте себе, что она пришла проведать меня на улице Гро, проскакав на веревочке вдоль всего сада». Но под внешним — почти детским — обликом Мари скрывалась жёсткая и независимая личность. Не стоит забывать о том, что она, как и Аполлинер, была ребёнком деспотичной матери. Мадам Лорансен — швея «по специальности» — много вложила в воспитание одаренной дочери. И не собиралась отдавать её кому попало. Знала бы добропорядочная француженка о том, что Гийом промышляет не только литературой! Он не гнушался никакого заработка — даже торговал порнографией. Кроме того, биографы настаивают на его бисексуальности. Увлечённый чувственной стороной любви, Аполлинер находил время и на визиты в притоны, где экспериментировал с мальчиками… Неизвестно, знала ли об этом Мари.
Аполлинер, как и многие великие мужчины того времени, понял: началась мода на новый тип представительниц прекрасного пола. То были женщины-дети, жёсткие и нежные, капризные и покорные, чувственные и таинственные одновременно. Этот образ постепенно смогли уничтожить только феминистки, культивировавшие образ открытых и независимых женщин. Но до тотального влияния феминизма было далеко. И Аполлинер потерял голову от любви.

Практически ежедневно он навещал Мари в её скромном жильё, которое она делила с матерью. Этот долгий пеший путь по Парижу пролегал через мост Мирабо. «Мост Мирабо» — так Гийом назвал своё стихотворение, посвящённое Мари. Оно признано одним из самых лучших в мировой любовной лирике:

Под мостом Мирабо тихо катится
Сена
И уносит любовь.
Лишь одно неизменно:
Вслед за горем веселье идёт
непременно.

Они без конца ссорились. Мари, кажется, в принципе не могла согласиться с Гийомом ни в чём. Он полагал: Лорансен слишком много времени уделяет живописи. Она считала его развратником и краснобаем. Он называл её картины слащавыми. Она именовала его стихи манерными и вычурными. То был роман организованного человека с ярким представителем богемы. И «система» не выдержала дезорганизованности. Художница, склонная к методичному труду, не смогла понять образа жизни возлюбленного.
Ненадолго их сблизила смерть матери Мари — человека, который, казалось, мешал им быть вместе. Как оказалось, не мадам Лорансен был корнем противоречий: в 1912-м пара рассталась окончательно. Лорансен вскоре написала стихотворение, которое сама назвала «Успокоительное»:

Не просто печальная,
А скорбящая.
Непросто скорбящая,
А несчастная…

Гийом ответил ей мрачным (не зря он раньше выступал под псевдонимом Макабр — «мрачный») и малопонятным стихотворением «Сумерки».

Да уж. Мари Лорансен — это не Жанна Эбюртен, которая была готова отправиться на край света за пьяным и безумным Модильяни.
Вскоре Мари вполне удачно вышла замуж за немца. Её карьера вполне состоялась — Лорансен умерла в 1956 году, оставив после себя много сотен работ. Аполлинер скончался в 1918 от гриппа, усугублённого последствиями ранения, полученного на фронтах Первой мировой войны. Похороны Гийома сопровождало нечто похожее на мистификацию, которые он так любил при жизни. Уличная толпа скандировала: «Долой Вильгельма!» Имелся в виду император Вильгельм. Но выглядело это как жестокое прощание с первым поэтом Франции, основоположником современной франкоязычной поэзии.
Мария Конюкова