«Весной, весной, в её начале, я опечалившись жила»
------— Белла Ахмадулина (1937—2010), поэтесса. 10 апреля - день её рождения.
* * *
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
На площади Манежной
бросал монету в снег.
Загадывал монетой,
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
всё думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же всё напрасно,
но как же всё нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.
Белла Ахмадулина, 1957. Стихи посвящены браку поэтессы с поэтом Евгением Евтушенко.
Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году. Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.
Белла забеременела. Евтушенко испугался, что ребенок отнимет у него свободу, которой так дорожат творческие люди. Он заставил супругу сделать аборт, и этот поступок стал началом конца для молодой пары. Белла не могла простить Евгения, её любовь стала неумолимо гаснуть. Он осознал это значительно позже.
"Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе"
Ахмадулина стала более холодна к Евтушенко, перестала встречать его вечерами, как прежде, за накрытым столом.
Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо "короны-косы" на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос. В этот период она написала стихотворение-реквием по их браку.
Не было громких ссор и битья посуды. Они просто перестали принимать друг друга. Евтушенко переселился в комнату на Тверской, а спустя какое-то время предпринял своеобразную попытку спасти брак — приехал к ней ночью без предупреждения. Но Белла не открыла дверь.
— Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть, — вспоминал Евтушенко.