Кабаре «Проворный кролик» занимает маленький смешной домик на Монмартре - розовый с бирюзовой отделкой. Как там помещаются зал и сцена? А их нет. Фактически это тесноватое непарадное кафе, над деревянными столами - лампы в абажурах с бахромой, канкан никто не пляшет. Играет пианист, парижские шансонье поют песни под гитару и аккордеон – или старинные, или Пиаф, или застольные хором с публикой.Однако с улицы сюда не попадёшь, бронировать столик надо заранее, потому что это не просто кафе, это история Монмартра.
Сначала деревенская забегаловка называлась «Кабаре убийц». В 1880 году карикатурист и шансонье Андре Жилль, певший в кабаре, нарисовал для него новую вывеску. На ней бодрый кролик, удерживающий бутылку на лапе, выскакивает из ковшика. Особый юмор был в игре слов: lapin– «кролик», agile – «проворный», а вместе это можно прочитать как lapin a Gill – «кролик Жилля».
В те дни Монмартр был убежищем молодых и бедных художников, тогда ещё никому не известных. Рядом с кабаре находится общежитие Бато-Лавуар, «Корабль-прачечная», где писали свои полотна Пикассо, Тулуз-Лотрек и прочие художники Парижской школы. У ворот «Проворного кролика» часто выставляли котёл с супом, чтобы обитатели Корабля-прачечной не умерли с голоду.В кабаре приходила парижская богема: Пикассо, Тулуз-Лотрек, Ренуар, Верлен, Аполлинер, Модильяни, Утрилло. Молодые нищие таланты, никому ещё не известные, пили вино и спорили о смысле искусства. Хозяин заведения Фреде – бородатый, волосатый, очень добрый – любил этих безумцев и часто кормил их в долг. Парни беседовали, Фреде играл на гитаре, его жена Берта готовила. В зале пахло табаком и едой. Все были счастливы.
Они любили вместе пить, вместе петь, подтрунивать друг над другом. Так, в 1910 году на ежегодной выставке Общества независимых художников («Салон независимых») появилась картина Иоахима Рафаэля Боронали «Закат на Адриатике». Зрители всерьёз обсуждали её достоинства и недостатки. На самом деле «Закат» был написан хвостом осла, принадлежавшего Фреде. Ослик Лоло после сытного обеда размахивал хвостом, который шутники обмакнули в краски, и попадал прямо по специально подставленному холсту. Получилась картина, которая на выставке ничем не отличалась от висевших рядом настоящих. Этот розыгрыш художники использовали для обсуждения насущного вопроса – что есть настоящий авангард в искусстве.
То время, место, атмосфера были уникальными. Такое не повторяется. Но люди приходят сейчас в кабаре «Проворный кролик», чтобы хотя бы представить – как всё это было.