В конце 2016 года русскому сахару исполнилось 215 лет. Осенью 1801 года помещик Яков Есипов впервые в России произвел сладкий песок — из обычной свеклы, а не из привозного тростника.
Вплоть до 1870-х годов позволить себе сладкую жизнь могли только состоятельные люди. До 80 процентов потребляемого в стране сахара приходилось на очень твердый рафинад, который кололи на кусочки вроде леденцов. С ним можно было экономично пить чай вприкуску: крохотного кусочка, зажатого между зубами и медленно растворявшегося, хватало на несколько стаканов. Такой сахар продавали в виде «голов» (закругленных конусов), завернутых в синюю бумагу. Вид упаковки был таким привычным, что название использовали для сравнений: у Ивана Бунина в рассказе «Апрель» (1938) стены выкрашены «синей, как сахарная бумага, краской».
Какие слова звучали сладкой музыкой для гурманов XIX века?
БАБА — высокий сдобный кулич, выпеченный в форме. Сегодня кое-где встречается только «ромовая баба», а вот поваренная книга Елены Молоховец (издание 1901 года) учит выпекать еще и «кружевную», «прозрачную», «капризную» и даже «бабу для приятелей».
ДЕВИЧЬЯ КОЖА — белые плитки из алтейного корня с сахаром, гуммиарабиком и яичным белком. «Прежде мы одни делали девичью кожу и нугу с фисташками — и к нам ходили покупатели», — вспоминает хозяйка магазина в «Вешних водах» Тургенева (1871).
КОНДИТЕРСКИЙ ПИРОГ — торт. В повести «Лето господне» (1948, действие — в 1870-х годах) Иван Шмелев вспоминал, что «розочки с кондитерских пирогов, из сахара» сберегали и на зиму клали между оконными рамами.
САХАРНАЯ ВОДА — легкий сироп, который пили на ночь или при волнении. Анна Григорьевна, вдова Достоевского, вспоминала, как была в 1866 году потрясена известием, что ее жених часто влезает в долги: «Моя мать услышала мои рыдания и поспешила принести мне стакан сахарной воды. Это меня несколько успокоило». Этим напитком промачивали горло при выступлениях. Петр Боборыкин в 1879 году описывал обстановку типичных литературных чтений: «Стол, две свечи, стакан сахарной воды».
ПИРОЖНОЕ — употреблялось и в значении «десерт». В «Войне и мире» (1865) Наташа спрашивает, «какое пирожное будет», и слышит в ответ: «Мороженое». В рассказе Надежды Тэффи «Приготовишка» (опубликован в 1921 году, действие происходит до революции) говорится: «На пирожное подали компот».