Таня Лаппа, или просто Тася, росла в богатой дворянской семье. Придя домой после гимназии, она швыряла на пол платье, а мама говорила ей: «Не подбирай, горничная уберет. Неизвестно, как сложится жизнь, пока позволяют обстоятельства — ничего не делай!». Как будто, если бы маме было наперед известно, как сложатся обстоятельства, она бы сказала: «Тася, тебе ведь еще за Булгакова замуж, потом два аборта, потом в Москве голодать, бегать за морфием — будь добра, дорогая, повесь аккуратно платье».