Сначала я выбирал хлеб. Я выбирал его долго и придирчиво. Хлеб – это так важно. В конце концов, я остановился на ржаном с оливками. Хлеб был свежий, поэтому отрезать от него относительно тонкий ломоть довольно затруднительно. Но я справился.
Потом намазал хлеб соусом ткемали. Не густо, чуть-чуть, чтоб ткемали слегка впитался, немного раскрасив поверхность хлеба.
Некоторые предпочитают черный хлеб. Типа Бородинского. Поверьте, я не стану осуждать их за это. «Каждый выбирает по себе…» - вроде, так говорил поэт. Ограничусь только парочкой слов, которые отнюдь не ухудшат впечатление от моего спича. Если вы все-таки взяли черный хлеб, то ни о каком ткемали речь идти не должна. Возьмите, умоляю, зубчик-другой чеснока и натрите им хлебную корочку. Я, все-таки, надеюсь, что вы по справедливому делу выпить-закусить по-человечески сюда пришли, а не для флирта какого, вовсе недопустимого в данном случае.
Теперь сало. Сало я сегодня купил неширокое. Пальца четыре, не больше. Но сало тает во рту. Да и шкурка мягкая, нежная такая. Это важно. Терпеть не могу отрезать шкурку – она вкусная! – от сала. Когда с нами была собака Тута, я еще смирялся. Мне сало, ей шкурка. Справедливо и правильно. Эрдель человеку – друг, товарищ и сестра. Но Тутки нет…
Сало нарезаю тонко и укладываю на хлеб. Без пропусков.
Думаете все? Эх, вы! А горчицу? Свежую, остро пахнущую горчицу необходимо – повторяю: необходимо! – намазать на сало. Белоснежное сало слегка желтеет. Чуть-чуть. И это правильно.
Теперь… Нет-нет, до выпить-закусить еще далеко. Поверьте! Сперва надо аккуратно, вилочкой поднять толстый слой лука в селедочнице и часть этого лука опустить себе в тарелку. Лук, конечно, спрыснут уксусом и постным маслом, и совсем немного, буквально самую малость присыпан сахарком. Нужная и полезная еда – лук, но не в нем нынче дело. Под слоем лука она – селедочка. Толстая, жирная, ароматная и без косточек. Цап ее вилкой и сверху на лук.
Грибы… Мясистые, упругие, вкусные до невозможности. Нет, я не назову хозяев замечательного дома на Ремесленной, 9, где этими грибами угощают и даже – о, благодетели! – дают грибы с собой.
Теперь водка. Тут рекомендации излишни. Кто какую любит. Некоторые, и я в их числе, вообще предпочитают хороший самогон. Дело вкуса и, конечно, возможностей. Я не стану упоминать тут, как не упоминал и людей угощающих грибами, имена добрых и хороших людей, самогон у которых это не напиток, а нектар, радующий нёбо и душу. Мало ли! Я упомяну, а назойливые и бессовестные люди станут отравлять им жизнь своими беспочвенными приставаниями. Но я помню, помню вкус их напитков и мои благословения всегда с этими добрыми и понимающими людьми.
Напиток, который вы заботливо нальете в рюмку, должен быть холодным, но не ледяным. Холодно уже, все-таки.
Ой! Чуть не велел выпить-закусить. Позор мне! Трижды позор. Потому что я забыл про огурчик. Да-да, и нет мне прощения, ибо без огурчика, маринованного в кетчупе, наш пир превращается в обычное застолье, а это обидно!
Слушайте внимательно: - огурчики надо вынуть из банки и разрезать поперек пластинами. А потом эти пластины аккуратно уложить сверху на сало!
Усвоили? Теперь порядок действа. Три четверти рюмки водки. Желательно чтоб одним глотком. Дальше селедочка. Выдохнуть, подцепить селедку вилкой и весь жирный, пряный, розовый кусок счастья в рот. Не запивать! Теперь, прожевав селедку, лук. Обязательно! А уже после этого всего – катарсис. Сало! Кусайте смело большой кусок. Огурчик хрустит, ой, не могу! И грибок, грибок…
А водка уже дошла до желудка и освоилась там. Тепло стало. И празднично. А тост? Он у меня простой: - Пусть станет лучше!
Знаете, если нечасто, но все-таки собираться вместе и говорить этот тост, скромный, правда же?, то будет становиться чуть-чуть лучше. Хотя бы на душе. А потом еще чуть лучше, еще чуть, еще…


© Александр Бирштейн

Вкусно написано. Но мне без водки пожалуйста) я и так могу. И сало, и селедочку, и лук. Грибы, пожалуй, тоже можно оставить любителям))
Чтобы было лучше!

Александра я очень уважаю, но сало с селёдкой -не могу... Не кашерно  Или, или 

Ленуша, 
куршская коса, 
Tatyana25, 
Пиночетинка, 
тасик, 

Пусть у всех станет лучше 

Брусника, 
Вот вообще все не мое, кроме селедки, но так вкусно написано, что захотелось попробовать

Liomy, 

. Сало я сегодня купил неширокое. Пальца четыре

Узкое прям. 
И оливки я не люблю. Ещё и в тесте хлебе.
А так да, вкусно 

Я грибочки только, ну и селедочку с луком и хлебом под настроение. Но понаблюдать, как водочку пьют с таким удовольствием-это я завсегда-пожалуйста и даже с удовольствием!Компанию поддержу!..... Ну и пусть станет лучше!!!!!!