Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев

Русский Чарли Чаплин, Мафусаил манежа, один из самых ярких клоунов в истории, Герой Социалистического Труда и народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев по прозвищу Карандаш говорил о себе: «После полувека валяния дурака мне поздно становиться серьезным».

Дуракаваляние в данном случае было эвфемизмом явления не менее распространенного, а именно старого доброго пьянства. Талант великого клоуна подпитывался непосредственно его любимым армянским коньяком. Он пил до, во время и после выступления, постоянно зашивался, в пьяном угаре скандалил с руководством, которое вечно грозило уволить любимца публики, но всегда прощало ему пьяные выходки. Может, потому, что, несмотря на дурные привычки, более чем за полувековую карьеру он не сорвал ни одного выступления.
Клоун-алкогений достиг такого мастерства употребления, что на слух абсолютно точно определял миллилит­ры наливаемого в стакан напитка, — люди потом проверяли мензуркой и изумлялись. Подруга, а по некоторым сведениям, и любовница Карандаша — министр культуры Екатерина Фурцева накануне вручения клоуну звезды Героя Соцтруда переживала: «Как же Мише вручать будут? Он на ногах не стоит!» Женщина-министр напрасно волновалась: клоун всегда умудрялся оставаться на ногах. И очень гордился этим. Одного из ассистентов-собутыльников, как-то усомнившегося в его алкогольно-эквилибрических способностях, Карандаш в сердцах уволил. Бывало и наоборот: столкнувшись как-то в дверях с бедным студентом-первокурсником, Карандаш тут же решил сделать его своей подсадкой, поинтересовавшись только: «Пьешь?» Вероятно, и свою коронную репризу — «Венеру Милосскую» (неуклюжий дворник сначала разбивает, а потом пытается собрать во дворе античную статую) — первый клоун СССР придумал с похмелья.
Когда в олимпийском 1980-м врачи запретили ему пить, Карандаш подолгу вертел в руках водочные бутылки и жаловался приятелю иллюзионисту Игорю Кио: обижают! Трезвый Карандаш прожил еще три года, а после смерти оставил по себе самую веселую память. Ну в самом деле, великий клоун-пьяница — что может быть смешнее?

1930—1947 Начинает карьеру как обычный рыжий клоун, но вскоре находит свой неповторимый имидж: зеленый костюмчик, островерхая шляпа, черный скотч-терьер Клякса. Начинает выпивать. С номерами «Речь Геббельса» и «Диверсант» часто ездит на фронт, где пьет за победу с Рокоссовским, Жуковым и своим тезкой летчиком Водопьяновым. Киносборники с участием Карандаша бойцы ждали больше, чем наркомовские сто граммов.
1948—1956 Становится одним из самых известных клоунов страны. Запои принимают катастрофический характер, слава дебошира и бабника растет день ото дня. В Ростове спьяну Карандаш отстает от поезда и три дня живет в семье лилипутов; коньяк в магазине ему отпускают в кредит. На церемонии присуждения звания заслуженного артиста целуется с генсеком Маленковым до тех пор, пока тот в ужасе не убегает. Женится на красавице актрисе Наталии Сергиевской, с которой, несмотря на бесчисленные интрижки, не расстается до самой смерти.
1957—1970 Создает свои лучшие номера: «Венера», «Сценка в парке», «Охотник». Работает в паре с Никулиным, которого планомерно приучает к армянскому коньяку. Пьет по-черному, дерется с администраторами и Олегом Поповым, делает первые попытки зашиться. Получает звание народного. На банкете в присутствии членов ЦК изображает Сталина, пляшет лезгинку и сносит накрытый стол.
1971—1974 Живой мэтр советской клоунады и главная головная боль Госцирка — Карандаш с «торпедой» под кожей лишь номинально участвует в застольях: открывает бутылки, разливает по бокалам, произносит тосты.
1975—1979 В разгар сезона, не­ожиданно срывается и уезжает в Гагры, где вырезает капсулу и проводит неделю в запое с грузинскими цеховиками, которые дарят ему белую «Волгу». Попадает в больницу с белой горячкой и микроинсультом.
1980— 1983 Получает Героя Соцтруда из рук Брежнева — оба зашиты и прекрасно понимают друг друга. До последних дней, уже смертельно больной, выходит на манеж, а про коллекцию пустых бутылок на кухне говорит: «Вот мои мемуары!»

Собутыльники
ЮРИЙ НИКУЛИН
Рассказывает сын Никулина: «Дядя Миша буквально заставлял отца выпивать с ним в гримерке, но не всегда рассчитывал свои силы. Мне было очень страшно, когда голый Карандаш с топором гонялся за отцом по манежу».
ЕКАТЕРИНА ФУРЦЕВА
Однажды на гастролях в Сочи местный импресарио позвонил Фурцевой и начал жаловаться на Карандаша. «Уволить мудака!» — рявкнула министр культуры. Имелся в виду, конечно, импресарио, которого тут же и уволили.
КЛЯКСА
В Краснодаре Карандаша от греха подальше заперли в номере с Кляксой. Он просунул под дверь ее миску и попросил администратора налить туда коньяку. Потом с удовольствием рассказывал, что лакал коньяк, как собака.