Будучи студентом, возвращался как-то вечером на автобусе домой. На одной из остановок в автобус на заднюю площадку зашел мужик с маленьким беспородным собакеном. Через некоторое время к нему подошла контролер проверить билет. Тогда билет стоил всего пять копеек. Мужик дал ей свой прокомпостированный билет, а она, показывая на собакена, спрашивает:
- А его где билет?
Мужик поворачивается к собаке и говорит на полном серьезе:
- Тимоша, а где твой билет?
Собака начинает метаться искать билет, заглядывать под сидение, а мужик продолжает:
- Ах, Тимоша, как тебе не стыдно! Без билета захотел проехать? Ты же не заяц, ты же собака! Стыдно тебе?
На этих словах, Тимоша лег, закрыл глаза лапами, демонстрируя раскаяние и хитро поглядывая на хозяина. Тот обратился к контролеру:
- Вы извините, первый раз такое, но я его накажу!
Потом к собаке:
- Тимоша, за то, что ехал без билета, иди и стань в угол.
Собакен встал на задние лапы и попрыгал в задний угол автобуса, там он развернулся мордочкой к общественности и изобразил на ней самое жалобное выражение, какое смог. Все кто были в автобусе, заулыбались, настолько потешно он выглядел. Собакен присел на зад, но передние лапы продолжал держать перед собой.
-Я сказал не сиди, а стой, ты наказан! – строго сказал хозяин. Тимоша снова встал. Тут уже контролерша не выдержала и заступилась за талантливого артиста, разрешив ему ехать без билета. Я чувствовал себя так, словно попал на арену цирка во время выступления, какого-то знаменитого дрессировщика. Настолько органично у него получалось управлять собакой.

Прошли годы, но ощущение, что жизнь похожа на цирк осталось.