Лемешев и Козловский.

Их сравнивали всю жизнь, хотя схожесть была только в том, что оба пели тенором.

Эстетика их была слишком разной, несмотря на одинаковое крестьянское происхождение.

Рафинированный, ироничный, внешне надменный Козловский и несколько простонародный, улыбчивый и лиричный Лемешев, сразу подкупавший теплотой и открытостью.

В жизни они дружили и с большой иронией относились к любому сравнению.

Два бога, два секс-символа тех лет, по которым сходили с ума женщины.
Впрочем, это давняя традиция поклонниц оперы – лить слезы именно по тенорам.

«Сырихи» (козловистки и лемешистки) в большинстве своем – помешанные психопатки, в основном, девочки из коммуналок. Настойчивые, но тихие. Они не пропускали ни одного концерта, ни одного спектакля, поджидая кумиров на улице, у дома или возле гримерки.

Величайшим счастьем считалась возможность заплатить деду-гардеробщику, который за 200 рублей выносил калоши кумира – в них можно было постоять! Или оторвать пуговицу от ЕГО пиджака. Или хвостик от шубы. Время от времени случались истерики, и тогда дело доходило до рукоприкладства.

Гормональные разборки между лемешистками не могла контролировать даже бдительная советская милиция. Еще хуже, если выясняли отношения между собой два лагеря – козловисток и лемешисток. А вопрос неразрешимый – чей бог лучше?

Козловский был женат на одной из самых красивых актрис нашего советского кино Галине Сергеевой, сыгравшей главные роли в фильмах «Пышка» и «Актриса». Жену свою Козловский любил. Поклонницы, как ни странно, тоже.

В отличие от жен Лемешева, которые постоянно выясняли отношения с лемешистками, (а опасаться было чего, например, однажды беременную жену Лемешева бесноватые фанатки забросали камнями), Галина Сергеева, жалея их, часто сама подсказывала, где можно найти мужа. Козловистки очень трепетно относились к ней и поздравляли с праздниками вплоть до самой кончины.

Были и настоящие, искренне любящие поклонницы, которые только что не дышали на спектаклях за своего кумира. Однажды, когда Лемешев заболел, именно они на последние деньги заказали у известного ювелира розу из чистого золота, принесли ее к нему в парадное и оставили с анонимным пожеланием здоровья у консьержки, даже не сомневаясь, что она обязательно передаст.

До сих пор у могилы Лемешева на Новодевичьем в день его рождения собирается группа немолодых людей.