Эди Седжвик – безумная муза Энди Уорхола, или «Люди должны влюбляться с закрытыми глазами».

Их называли Королем и Королевой Манхэттена, они появлялись на публике в одинаковой одежде и с одинаковыми прическами. Ей было 22 года, ему – 37. Энди Уорхол и Эди Седжвик многим казались идеальной парой, и около года это действительно было так: культовая фигура поп-арта и его Муза воплощали в жизнь самые безумные проекты и без конца эпатировали публику.

Эди Седжвик была родом из богатой аристократической семьи, однако ее жизнь вряд ли можно было назвать безоблачной: ее отец страдал маниакально-депрессивным психозом, семейный врач рекомендовал ему «воздержаться от продолжения рода», но в семье родилось 8 детей. Один из братьев покончил с собой, другой, также страдавший психическими расстройствами, разбился на мотоцикле. Саму Эди вряд ли можно было назвать уравновешенной: с юности она болела анорексией и лечилась в психиатрической клинике.

Когда знаменитый художник Энди Уорхол в 1965 г. встретил Эди, он сказал: «Один только взгляд на нее – и я увидел, что у нее проблем больше, чем у любого другого человека, которого я когда-либо встречал. Такая красивая и такая больная». К 22 годам у нее было огромное состояние, неуравновешенная психика и проблемы с алкоголем и наркотиками. «Фабрика» Энди Уорхола, которая была одновременно апартаментами, мастерской, киностудией и клубом, с первого взгляда очаровала Эди своей безумной и творческой атмосферой. Здесь собирались самые яркие представители богемы, здесь Уорхол снимал ее в своих фильмах («Винил», «Кухня», «Девушки из Челси» и др.). Эти работы не имели коммерческого успеха и практически не демонстрировались за пределами «Фабрики», но обсуждались одно время очень активно.

Эди Седжвик часто называют одним из самых коммерчески успешных проектов Энди Уорхола и любимой моделью модного журнала «Vogue». Именно в тот период ее имидж преобразился и стал тиражироваться многочисленными подражательницами: короткая стрижка под мальчика, осветленные волосы, подведенные глаза, накладные ресницы, болезненная худоба, короткие платья, черные колготки, массивные серьги. Она стала музой всех поэтов Манхэттена. Нетрадиционная ориентация художника не смущала Эди: она именовала себя «миссис Уорхол» и всюду сопровождала своего Пигмалиона.

Уорхол говорил о ней: «Она была рассеяна и беззащитна, это делало ее отражением тайных фантазий каждого. Она могла быть кем угодно – маленькой девочкой, женщиной, умной, глупой, богатой, бедной. Прекрасная-прекрасная пустышка».

Эта идиллия продлилась недолго: в начале 1966 г. модель Эди Седжвик познакомилась с музыкантом Бобом Диланом и влюбилась в него. Он посвящал ей песни и обещал сделать из нее певицу и актрису, если она уйдет от Уорхола. Эди выполнила его требования, но спеть с Диланом и сняться с ним в фильме ей так и не довелось. Переехать к нему, как она планировала, также не получилось – Боб забыл сообщить ей, что недавно женился.

К концу 1966 г. Эди растратила почти все свое огромное наследство и уже не могла обходиться без кокаина и героина. Однажды она заснула с зажженными свечами – квартира сгорела, она попала в больницу с ожогами. После этого она занималась проституцией, чтобы раздобыть новую дозу, и все чаще оказывалась в лечебницах. В перерывах между больницами и попытками покончить с собой Эди даже успела выйти замуж за одного из пациентов клиники.

Энди Уорхол утверждал: «Люди должны влюбляться с закрытыми глазами». Эди Седжвик не только следовала этому правилу – она, кажется, всю жизнь жила, не открывая глаз. В 28 лет она умерла от передозировки. Энди Уорхол пережил ее на 16 лет.