«Что такое осень». Почему музыканты ДДТ отказывались исполнять эту песню и запретили ее ротацию на радиоПочему музыканты группы «ДДТ» сначала отказались исполнять популярную песню и запретили ее ротацию на радио — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Были сомненияВ конце 1980-х лидер группы Юрий Шевчук был рок-звездой первой величины, а его песни — символом перестройки и гласности. Выступления собирали стадионы. В то же время он никогда не вел себя как знаменитость, был и сегодня остается прежде всего поэтом.
К осени 1991-го эйфория от эпохи Горбачева прошла окончательно. Полки магазинов опустели. Страна, где ранее была хоть какая-то уверенность в завтрашнем дне, доживала последние месяцы. Юрий тогда квартировал на Синопской набережной в Ленинграде рядом с Александро-Невской лаврой. Неподалеку находилось старое кладбище, где он прогуливался вечерами, по его собственному признанию, иногда с бутылочкой и каким-нибудь собеседником. Место было заросшее сорняками, но располагавшее к откровениям, размышлениям о жизни.
В один из сентябрьских вечеров моросил дождь, падала листва, на душе у музыканта было непередаваемое ощущение тоски и тревоги. По возвращении домой песня сама собой выплеснулась на бумагу. На момент написания уже шесть лет в центральной прессе публиковались разоблачения преступлений советского руководства, совершенные в разные годы. Многим было ясно, что словами о Родине, народе и патриотизме нередко прикрывались партийные карьеристы. У автора возникли некоторые сомнения в написанных фразах, особенно в строчках: «Осень — доползем ли, долетим ли до ответа, что же будет с Родиной и с нами? Осень — доползем ли, долетим ли до рассвета, осень, что же будет завтра с нами?» Ему казалось, в них есть душок бравурной патетики вперемежку с паникой.
БГ не смогКогда Юрий принес песню на репетицию и спел под гитару, более молодая часть группы «ДДТ» отказалась ее исполнять. Ребята заявили: это то ли твист, то ли попса. Дескать, они же рокеры, а не аккомпаниаторы барда. Те, кто был постарше, обозвали молодежь маленькими и непонимающими. Предложили аранжировку: партию электрогитары в стиле романтических 1960-х, флейтовое соло, басовый риф. Работа заняла три дня. На четвертый записывали фонограмму для будущего видеоклипа. Шевчук считал, что тревогу и надежду песни он должен разделить в новом видео с узнаваемыми рокерами страны. Своего рода манифест. В первом эшелоне рок-звезд кроме Шевчука тогда были Константин Кинчев («Алиса»), Борис Гребенщиков («Аквариум»), Вячеслав Бутусов («Наутилус Помпилиус»). Виктор Цой погиб за год до написания песни.
15 октября 1991-го у Бутусова был день рождения. Дома на кухне он нарезал овощи к праздничному обеду. Раздался телефонный звонок. Шевчук просил приехать в Пушкин (город под Ленинградом), где уже ждал оператор с камерой. Это было срочно, так как Кинчев с трудом нашел один день в плотном гастрольном графике и специально приехал в город на Неве. Бутусов решил: надо использовать шанс, собраться вместе в одном клипе. Бросил готовить праздничный обед и помчал за город.
Гребенщиков, по задумке, должен был в ряде сменяемых кадров клипа сидеть возле памятника Пушкину и смотреть в небо. Ведь осень — пушкинская пора. Но на съемки Борис не попал, находился за границей.
Снимали двумя камерами с нескольких планов, которые потом смонтировали, вставив кадры исполнения песни Шевчуком под гитару на кухне. Кассетный магнитофон в руках Юрия возник случайно. Его на время взяли у мальчишек, подошедших за автографами. Сцена русской рулетки с настоящим револьвером задумана заранее. Но как ее актерски исполнить, музыканты не условились. Поэтому Шевчук и Бутусов стреляются и в шутку, и всерьез, а Кинчев подчеркивает мимикой: мы тут просто дурачимся.
Звучит повсюдуДо выхода песни группу «ДДТ» знало молодое поколение. После того как «Осень» стала почти непрерывно звучать из еще существовавших кухонных радиоточек, Шевчука полюбили даже противники рока — бабушки, домохозяйки, отставники. Именно ощущения от слов, в которых он сомневался: «Что же будет с Родиной и с нами?», разделила вся страна. Надежда и одновременно разочарование витали в воздухе. Но дело не только в вопросе о судьбе страны. Многие и не помнят этих строчек, но не забудут других, они помогали развернуться душе. Например, «В лужах разлетаются птицы с облаками. Осень, я давно с тобою не был» или «Осень, мне бы прочь от земли. Там, где в море тонет печаль, осень — темная даль». Слова элементарные, образы емкие. Поэт вспоминал, когда в начале 1992-го песня зазвучала, на набережную возле своего дома хоть не выходи: «Стояли «девятки», «Мерседесы», и везде слышалось: «Что такое осень…», а я, как Маугли, за деревьями — не дай бог, думаю, меня узнают. Тогда всё, кранты. Пить придется неделю». Музыканты группы не раз признавались, что у них уже сбит прицел, они не знают, как относиться к песне. Ее пели столько раз, словно вместе с ней родились, и это их печалило. Им казалось, страна не хотела слышать, что «ДДТ» играет помимо «Осени». На концертах зрители вежливо хлопали, будто давали возможность исполнить арт-рок или авангард, чтобы в конце обязательно услышать «Что такое осень…».
Юрий сетовал: когда писал следующий альбом «Черный пес Петербург», за стенами и из соседних окон продолжала звучать «Осень», к глотке подкатывал спазм неприятия. И дело вовсе не в том, что песня опостылела поэту.
Перестали петьСуществует немало актеров, режиссеров, композиторов, которые остались для зрителей или слушателей исполнителями одной роли или авторами одного произведения. Есть такие и среди рок-групп. Например, «Иглс» с песней «Отель «Калифорния». А ведь были у них и другие отличные композиции, которые все забыли. Вряд ли на фоне «Осени» можно забыть остальные хиты «ДДТ». Даже анекдот придумали: «Дядя Шевчук, спой нам песню про осень!» — «Вам какую, ребята? У меня их штук восемь!» Однако лидер группы и музыканты всерьез решили, что «ДДТ» рискует быть похороненной под обломками этого произведения. И в какой-то момент запретили ротацию песни на радио. Перестали исполнять ее на концертах. С публикой совладать непросто, поэтому сразу просили зрителей не требовать ее спеть. Извинялись. По собственным свидетельствам участников команды, скрежетали зубами, было неловко отказывать людям, но держались. И когда через несколько лет ажиотаж спал, постепенно стали ее исполнять, если публика просила. А просила она всегда.
Разные российские хит-парады и издания включили произведение в список 100 лучших песен ХХ века. 24 октября 2020 года видео и звуковой ряд клипа технически обновили. Ролик появился на официальном канале группы в YouTube. Почему это произошло именно сейчас? Шевчук ответил: «Главный вопрос песни вновь актуален, это так. Но на деле обновление клипа ни к чему не приурочено». Осенью 2021-го песне исполнится 30 лет.
У фразы-загадки в тексте «В небе жгут корабли» есть первоисточник. В книге римского философа Плутарха «О добродетелях женщин» есть глава «Троянки», где рассказывается о женщинах Трои, сжегших корабли защитников города. Так они остановили бегство войск, потому что отступать стало не на чем. В 1991-м Ю. Шевчук намекал этим, что даже в сложное время не стоит покидать страну, все радости и печали нужно переживать вместе с ней.
Видео клипа: