«У меня СПИД, милая»: Трагедия и стойкость Айзека Азимова, искреннего

[Миссис уксус]

3

«У меня СПИД, милая»: Трагедия и стойкость Айзека Азимова, искреннего еврея и гения фантастики...

«Заразил!» — эти слова прозвучали как приговор. Ноги Джанет подкосились, и она медленно осела в кресло, чувствуя, как мир вокруг теряет краски. В её сознании один за другим вспыхивали пугающие образы СПИДа — бича двадцатого века, болезни, о которой тогда говорили только шёпотом. Ей показалось, что жизнь кончена. Но даже в этот момент ужаса Джанет понимала главное: винить мужа за это она не может. Ни секунды.

Это была история семьи, которая начиналась совсем не трагично. Семья Джеппсон в Эшленде, Пенсильвания, считалась гордостью городка. Глава семейства — потомственный врач, человек высочайшей репутации. Неудивительно, что их дочь Джанет, родившаяся 6 августа 1926 года, с подросткового возраста тоже выбрала медицину. После школы — факультет психиатрии Стэнфорда, затем степень бакалавра и переезд в Нью-Йорк. К 22 годам она уже стала доктором медицины и сотрудником престижного Института психоанализа Уильяма Уайта.

Джанет не была писаной красавицей, но её называли элегантной и умной. Поклонников хватало, но замуж она не спешила. Гораздо больше её увлекали книги — фантастика и детективы. И она даже пробовала писать сама, хотя стеснялась показывать свои опыты.

В 1956 году Джанет, заядлая фанатка научной фантастики, взяла в книжном автограф у самого Айзека Азимова. И он ей… категорически не понравился. Слишком желчный, слишком неприятный тип, подумала 30-летняя женщина. Но судьба решила иначе.

Они встретились вновь в 1959 году на банкете фантастов. И тут Азимов словно преобразился: обходительный, остроумный, он очаровал её с первых минут. А сам Айзек был поражён глубиной её ума. Началась дружба, которая вскоре переросла во что-то большее.

Искренний еврей из Петровичей.

Сам Азимов, кстати, даже не знал точно, сколько ему лет. «Я родился в России вскоре после революции, — объяснял он, — царил хаос, никто никого не регистрировал». Это произошло в 1919 или 1920 году в местечке Петровичи Смоленской губернии. Его родители, Юда Аронович Азимов и Анна-Рахиль Берман, были искренними, глубоко верующими евреями. Отец держал крупорушку, семья жила трудно. И случилось страшное: из семнадцати детей после эпидемии двусторонней пневмонии выжил только Иссаак — будущий великий писатель.

В 1923 году Азимовы эмигрировали в США, поселились в Бруклине. Юда Аронович открыл кондитерскую. Именно в этой семье, где помнили о своих корнях и чтили традиции, вырос Айзек. Он навсегда остался искренним евреем — возможно, не слишком религиозным в бытовом смысле, но с глубочайшим чувством принадлежности к своему народу и его истории. Эта тема красной нитью проходила через многие его произведения, даже самые фантастические.

Он блестяще окончил химфак Колумбийского университета, работал химиком на верфи вместе с Робертом Хайнлайном. А в 1942 году… отправился на свидание вслепую в День всех влюблённых. С Гертрудой Блюгерман они поженились в том же году, родились сын Дэвид и дочь Робин. Азимов защитил докторскую по биохимии, преподавал в Бостонском университете — и при этом становился звездой фантастики. Его рассказ «Приход ночи» (1941 год) сделал его знаменитым. Книги расходились как горячие пирожки, гонорары росли — в конце концов Азимов сам отказался от зарплаты в университете, потому что зарабатывал гораздо больше пером.

Но семейная жизнь трещала по швам. Гертруда не разделяла его страсти к фантастике, между ними росла стена. А вот Джанет Джеппсон стала не просто другом, а единомышленницей. Азимов взял над ней шефство — и в 1966 году она дебютировала в печати. В 1970 году, после очередного скандала, Айзек ушёл от жены. Три года ушли на развод и улаживание финансовых вопросов, но наконец он и Джанет поженились.

Этот брак оказался по-настоящему счастливым. Детей у них не было, зато они вместе написали несколько книг, в том числе любимую детскую серию про робота Норби. Казалось, жизнь наконец подарила Азимову долгожданный покой.

Трагедия, о которой молчали годы.

В 1983 году Азимову сделали операцию шунтирования. Во неё потребовалось переливание крови. Операция прошла успешно, писатель чувствовал себя бодро, но затем… здоровье стало неумолимо ухудшаться. Врачи разводили руками.

Когда проявились симптомы ВИЧ, Айзек, хранивший верность жене и ведущий безупречный образ жизни, отказывался даже думать о таких тестах. Но настояла Джанет. И вот он вернулся из больницы — бледный, как смерть. С порога сказал: «У меня СПИД, милая».

Это был 1983 год. Диагноз звучал как проклятие. Лечения не существовало. Общество шарахалось от ВИЧ-инфицированных как от прокажённых. Людей увольняли, избегали, над ними ставили клеймо. Азимов и Джанет были убеждены: заразили его при переливании крови во время операции. Но врачи настояли на молчании. И Азимов согласился — смертельно больной человек был вынужден скрывать правду, чтобы не стать изгоем. Джанет проверилась сама и, к своему изумлению и облегчению, оказалась здорова.

Айзек Азимов умер 6 апреля 1992 года в возрасте 72 или 73 лет. Официальная причина — сердечная недостаточность. Лишь десять лет спустя Джанет набралась мужества и в своих мемуарах рассказала миру правду. «Мы должны были сделать это раньше, — писала она, — чтобы помочь другим, чтобы бороться со стигмой».

Джанет пережила мужа на 27 лет. Она продолжала писать, издавать мемуары, хранить память о великом фантасте. И ушла из жизни 25 февраля 2019 года в Нью-Йорке, в возрасте 92 лет.

Остались книги. Осталась правда. И осталась история человека, который, будучи искренним евреем, подарил миру целые вселенные — и при этом так по-человечески страдал, боялся и надеялся. Несмотря ни на что.

Кирилл Мгабошвили

ссылка