Бортко 80!

[Миссис уксус]

4

БОРТКО.
80.

Я сегодня поздравила Володю, говорю: «Нас уже совсем мало осталось, кто друг друга знает с молодости!». А он мне: «Павлова, я посчитал: мы с тобой уже 50 лет знакомы!
Тут и сел старик: а ведь и правда!
Он приехал на «Ленфильм»  в 1976 году, «на смотрины»:  год назад у него вышел на Довженко его дебютный фильм «Канал», а у нас на студии мало было режиссеров, которые бы снимали  кино на «производственную тему», вот его и пригласили. И устроили на студии просмотр этого его фильма.
Мы с Юрой тогда вообще были без права голоса, вчерашние студенты, просто слонялись по студии и зашли. Ну и познакомились.
Пару лет спустя он снял «Комиссию по расследованию», нас с Павловым уже периодически приглашали на обсуждения новых ленфильмовских картин в Союзе Кинематографистов, и я там по Бортко «ударила из всех стволов». Его реакция меня уже тогда удивила: он вполне добродушно ответил, что он – не червонец, чтобы всем нравиться, и снимал кино не для кинокритиков, а для массовой аудитории.
Я ехидно добавила: «И для начальства!».
– И для начальства, почему нет? – спокойно подтвердил Бортко.
Меня в нём это всегда подкупало: он был не злобный, не мелочный, не мстительный.
Он снял потом на «Ленфильме» много картин. Среди них были разные – получше и похуже. Иные мне нравились, иные я ругала.
Но в одном ему никогда нельзя было отказать: в профессионализме.
И в том, что почти всегда его фильмы имели значительный зрительский успех.
А два фильма – «Единожды солгав» и «Собачье сердце» – я и по сей день считаю серьезными удачами.
Когда на кино обрушился кризис, он продолжал работать, но свои сюжеты в «Улице разбитых фонарей» подписал язвительным псевдонимом: Ян Худокормов. Чтобы было понятно, почему он за эту работу взялся.
Он никогда не менял своих политических убеждений, но и никого никогда не осуждал за то, что думают иначе. Мог не соглашаться и спорить, но никого не обзывал «продажной шкурой», как нередко обзывали его самого.
Когда началась эра сериалов – он снял одну из лучших экранизаций Достоевского: сериал «Идиот», который буквально порвал все рейтинги.
Рейтинги порвал и его «Мастер и Маргарита», хотя мне сериал и не нравится.
Он был последний, кто умел еще снимать «кино большого стиля»: его «Тарас Бульба», как к нему ни относись, – это не «фанера и картон», а такое кино, какое умело снимать поколение Бондарчука и Кулиджанова. Более поздние поколения так не умеют. Он умел.
Сейчас он снимает большой сериал, не скажу какой – говорит, уже треть снял, пока особых проблем не ощущает.
Ну, дай-то Бог, хотя сегодня ни от чего уже зарекаться нельзя.  Я очень люблю один автобиографический – и очень знаковый – эпизод в его фильме «Единожды солгав»: пасынок важного советского писателя-функционера, маленький Вова в день похорон Сталина был выпущен погулять во двор с траурной повязкой на рукаве. И другой мальчик из этого правительственного дома тоже вышел с такой же повязкой. И вот, преисполненные чувства ответственности момента, два дошкольника договариваются: «А давай больше никогда не будем смеяться!».
И немедленно разражаются неудержимым хохотом.
Родители в ужасе утаскивают истерически ржущих отпрысков по домам.
Собственно, и сейчас – как бы то ни было – но глупо договариваться о том, чтоб никогда больше не смеяться.
С Юбилеем, Володя!
Будь здоров, Владимир Владимирович!
И. Павлова. 7 мая 2026г.
/ У камина /