Однажды, в аспирантские годы, я стоял у вино-водочного отдела гастронома на Бело

[Миссис уксус]

2

Однажды, в аспирантские годы, я стоял у вино-водочного отдела гастронома на Белорусской и думал о чем-то своем. Когда я с выбором определился, развернулся, чтобы подойти к кассе, увидел, что прямо за моей спиной стоял Марлен Хуциев. Я рассматривал его, как фантом. И кажется, даже не поздоровался. Он обратился ко мне первым: «Я должен домой купить макароны. Вы не знаете, какие выбрать?» Мы подошли к отделу с макаронами (это было рядом) и совместными усилиями решили задачу Марлена Мартыновича. А потом, на фестивале архивного кино «Белые столбы» я впервые взял у него интервью. Мне нужно было задать два вопроса, получить ответы и до начала сеанса успеть опросить еще несколько классиков. Тогда я успевал сделать об этом репортаж для программы «Время». Но не тут-то было. Он был совсем рядом с уже установленной нами аппаратурой и никак не мог до нас дойти. Кто-то его останавливал за руку, кто-то целовал, кто-то предлагал рюмашку. Ну наконец-то я его заполучил. И задал свой первый вопрос. Он отвечал на него сорок минут. А может быть, час. Мне было все равно, потому что уже все давно разошлись. Сеанс не просто начался, а прошла половина фильма. А я сидел и смотрел на него, как на фантом тогда, в вино-водочном отделе. А вечером на банкете мы оказались за одним столом, и вдруг он начал рассказывать, как несколько лет назад я помог выбрать ему макароны. (Не я ему напомнил об этом случае, а он меня запомнил!!!) И с тех пор я навсегда для него остался человеком, который хорошо разбирается в макаронах. И эту историю он вспоминал почти каждый раз. И было еще три звонка от Хуциева. Всегда неожиданных. Всегда по странным поводам. Можно сказать, без поводов. Однажды на банкете Марлен Мартынович вдруг встал и произнес обо мне тост. И этот тост подхватил Эльдар Рязанов. Я не знал куда деваться. Хуциев продолжил Рязанова. Удивительные слова. А в конце тоста Хуциев тихонько шепнул мне, чтобы никто не слышал: "И хорошо разбирается в макаронах!" Конечно, когда я делал фильм о его «Заставе Ильича», я прочитал все, что о Хуциеве было написано. И понял, что он единственный из классиков, кто так и остался для всех неуловимым. Разве сказано кем-то со всей очевидностью о феномене Хуциева в искусстве? Все что сказано - оно было сказано от ума. А Марлен Мартынович, когда снимал, отталкивался от другого. И в интервью, записанном к этому фильму, он именно об этом говорил, когда рассказывал, почему разошелся с Миронером, что тот хотел умом определить логику поведения героев. А Хуциеву было важно чтобы парень просто шел за девушкой по улице. Без логики. И чтобы обязательно ничего не происходило. Однажды у меня случился невыносимо трудный Новый год. Вечером 31 декабря я остался один, поздравления, которые приходили в виде СМС или звонков только больше угнетали меня. И это было тогда для меня очень трудно: накануне 1 января принять решение, что телефон надо взять и отключить. Телефон лежал передо мной, а я смотрел на тогдашнюю мою «Нокию», почти не моргая. И вот я собрался духом и протянул руку, чтобы стать для всех недоступным. Но не успел. Раздался звонок. Звонил Марлен Хуциев. Звонил по какой-то ерунде, словно до Нового года было не полтора часа, а несколько месяцев. И эту ерунду долго-долго со мной обсуждал. Надо сказать, что он мне до этого никогда не звонил. Но это был тот самый случай, когда он каким-то чутьем нашел в Москве человека, которому, как и ему, никуда не надо было спешить. И для меня это стало просто спасением. Получилось здорово: мы душевно поговорили, и я спокойно лег спать. В «Заставе Ильича» есть эпизод, когда влюбленные герои среди ночи, не сговариваясь, безо всяких телефонных звонков, мобильной связи, навигаторов выходят из своих домов в разных концах Москвы и идут  навстречу друг другу. И встречаются на Красной площади. Просто потому что так слышат их сердца. Это мой любимый эпизод у Хуциева. И мне кажется, это абсолютный его автопортрет. Как показала та моя тяжелая предновогодняя ночь, у него было вот такое чуткое сердце. Оно именно так слышал. И он именно так жил. И в этом его концепция. А если Хуциева брать умом, то получится, что он жил отдельно от своего творчества. Нанести столь мощные идеологические удары по системе и при этом тосковать по социализму и поднимать тосты за утраченный СССР! Я ему говорил: «Марлен Мартынович, простите за дерзость, но после переделок «Заставы Ильича» в «Мне 20 лет» фильм во многом выиграл!» А он отвечал: «Ну конечно! Он гораздо стал лучше. Я получил дополнительные средства на переделку, получил время на перемонтаж, переснял сцены, которыми был недоволен! Я его просто улучшил! А разговор отца с сыном переснял, ничего там не меняя, ни одного слова, но с другим актером!!!!»  Маленький гений-долгожитель, снимавший фильмы, которые, с какой стороны не подойди, оказываются абсолютными шедеврами. И он сам не знал, почему. С днём рождения, Марлен Мартынович.
Александр Казакевич
/ У камина /

4 октября 1925 года в Тбилиси родился Марлен Мартынович Хуциев (1925-2019).
Режиссер, автор фильмов "Весна на Заречной улице", "Застава Ильича", "Июльский дождь".
100 лет со дня рождения Марлена Мартыновича.