Корреспондент Рустории узнала об особенностях уличной торговли и о том, почему рязанцы не боятся покупать продукты в подобных точках.
[attach=1]
«Пенсия – тьфу, а не деньги!»
Она сидит на углу магазина «Мир продуктов», что на Куйбышевском шоссе, в любое время года, с раннего утра до позднего вечера. Любой усердный работник, спеша ранним утром на автобусную остановку, видит, как баба Маша расставляет ящики-«прилавки», разгружает свою тележку. Возвращаясь после трудового дня, снова видит её – сидит бабуля на своем складном стульчике, глядя прямо перед собой. Выгуливая поздно вечером собаку, опять натыкается взглядом на знакомую фигуру. Кажется, что она и ночевать-то не уходит, так и спит на «рабочем месте». Старая женщина уже давно стала чем-то монументальным и историческим, вроде памятника Ильичу. Когда бабы Маши вдруг не оказывается на «законном» месте, народ притормаживает на ступеньках магазина. «Где ж бабуля?» - спрашивают одни. «Может, приболела, или сын снова побил?» - предполагают вторые. «В налоговую поехала с декларацией о доходах, - хохмят третьи. – Или в банк, долларовый счет пополнять».
На её нехитрый ассортимент всегда находятся покупатели: кто кулёк семечек прихватывает, возвращаясь с работы, кто банку солёных огурцов, а кто-то очень уважает «злую» аджику. Баба Маша не очень-то разговорчивая, но на язык такая же острая, как и аджика собственного изготовления.
- Какое интервью? Я с ке ге бе не связываюсь! Вон, семечек купи, полузгай, рот займи! – советует она и снова прячет нос в ворот старой растрёпанной шубы.
Сидя под моросящим то ли дождем, то ли снегом, старушка очень похожа на мокрого нахохлившегося воробья. В официальном разговоре сразу притворяется слепой, глухой и даже слабоумной, а так просто, «за жизнь», много чего рассказать может. Особенно – какие специи лучше добавлять в маринованные помидоры. Или как маленькой девочкой выживала в голодное послевоенное время. Баба Маша не любит говорить о настоящем, но каждый в близлежащих домах знает, что сын её – пьяница и игрок, чуть не лишил и себя, и мать единственного жилья. Если хочет опохмелиться, а мать не дает, может её побить. Баба Маша бежит к соседям и вызывает участкового, который помнит наизусть её адрес. На вопрос, зачем ей такая нелёгкая ежедневная работа, отвечает: «Пенсия – тьфу, а не деньги, еле за квартиру оплатить хватает! Да и этого (сына – прим. авт.) видеть не хочу!».
Казалось бы, такой продавец не отвечает никаким требованиям современного рынка: немолодая и медлительная, без привлекательной форменной одежды и без сертификата качества на соленья. Часто пребывает в откровенно пасмурном настроении. Но ведь имеет своих постоянных покупателей! И вкусно, и цены приемлемые. К примеру, в магазине трёхлитровую банку соленых огурцов можно купить за 140 рублей, а у бабы Маши – 120 рублей. В магазине чеснок импортный, а у бабули – отечественный, хоть и по 10 рублей головка.
- Я ить не могу своим чёрт-те че продавать! А то запозорють на старости лет бабу Машу! – расхваливает она качество своей продукции.
◀▶
О некоторых нюансах «свинского» бизнеса
«Во сколько приедут-то? А кто последний?» - такие реплики слышатся по пятницам, ближе к вечеру, на улице Пушкина. Это жители близлежащих домов ожидают приезда машины с фермерской свининой – ароматным копчёным шпиком и прозрачной грудинкой, розовой лопаткой и сочным задком. К появлению «магазина на колёсах» собирается человек десять, которые активно делятся секретами приготовления блюд из ожидаемого продукта. Еще отзывами о товаре делятся: «В прошлый раз всего на двести пятьдесят рублей закупилась – на всю неделю хватило! И посолила, и котлетки наделала, а еще рулет из языка накрутила. Разве ж в магазине закупишься так удачно?». Действительно, в магазинах и цены выше, и качеству «супермаркетовских» товаров рязанцы не слишком доверяют, да и обслуживание в крупных торговых точках порой оставляет желать лучшего.
Немного подумав, и я встала в очередь. «Вы давно здесь берёте? Мясо хоть свежее?» - спросила у ближайшей женщины. И чуть не навлекла на себя гнев всей очереди: «Это вам не в магазине – хлоркой промытое!». Хозяйка продукции тут же отчиталась:
- Мы же маленькими партиями возим, у нас ничего не залеживается! Ранним утром забили хрюшку, днем разделали, к вечеру привезли, за два часа распродали!
Продавщица споро порезала копченое сало на кусочки, супруг-водитель сбегал за мягким чёрным хлебом – «рекламно-пробная» акция началась. «Эх, самогоночки деревенской не хватает!» - горестно вздохнул муж какой-то покупательницы. «Не боитесь тут покупать? Про свиную чуму везде пишут, а эта свиника наверняка не проходила ветконтроль!» - тут же обратилась к нему.
- Если я этим мясом отравлюсь, так хоть буду знать, к кому претензии предъявлять, а в супермаркете разве ж до правды докопаешься? Все друг на друга сваливают. Так и помрешь, не узнав, кто виноват! – ответ поражал наповал «железной логикой». Мол, помирать проще, если знаешь виновника собственной кончины в лицо.
- Да не сомневайтесь, нас тут многие знают! – вновь обратилась ко мне хозяйка. – Из Захарова мы, личное хозяйство у нас. Свое продаём, у соседей иногда на продажу прихватываем. Так что найти нас легко.
Двумя часами позже, когда парной мясо было распродано, Ольга (хозяйка товара) рассказала Рустории о некоторых нюансах «свинского» бизнеса.
- Свининка у нас всегда свежая, если и замораживаем что – так только для себя, что в холодильник вместится. Мы же не можем поставить в доме морозильные камеры! – смеётся она в ответ на мои наивные вопросы.
Торговать официально, по ее словам, очень накладно, можно еще «в минусе» остаться. Разрешения на торговлю на рынке добиться тяжело и дорого. Да и некогда ходить по инстанциям – ведь для этого еще нужно попасть в областной центр из района. Затем пройти ветконтроль. «Это только в телепередачах и рекламе все гладко, а в жизни за все приходится платить! - делится наболевшим собеседница. – Туда заплати, сюда заплати, а потом еще и товар не распродашь. И куда его, если холодильник в доме один, и тот бытовой?». Вот тут, по словам Ольги, появляются перекупщики. И предлагают смешную цену, рублей по 50-60 за килограмм. Приходится выбирать: либо продукт вообще пропадёт, либо достанется перекупщикам по бросовой цене. Можно еще сдать в ресторан, но для этого нужно иметь связи. «Иначе можно и на “братков“ нарваться, и на полицию», - сообщает она.
- А если открывать свой магазинчик, хоть самый маленький, надо иметь минимум полмиллиона рублей! А я их потом верну? – сомневается собеседница.
Если брать по самым скромным подсчетам, то маленькое помещение (например, переделанное из квартиры на первом этаже) обойдётся от 40 тысяч рублей в месяц, одна холодильная витрина – от 30 тысяч (а нужно, как минимум, 2 штуки), морозильный шкаф – от 30 тысяч рублей, холодильный шкаф – столько же. Плюс установка и подключение. Плюс два продавца с минимальной зарплатой по 12 тысяч рублей.
- И это – не считая пенсионного налога на каждого продавца (уже 72 тысячи в год) и оформления всех разрешений! А бензин, амортизация машины? Вот так «просто» наладить у нас официальный бизнес! – все больше «заводилась» Ольга.
Конечно, занимаясь нелегальной торговлей, она рискует, но у Ольги на этот счет есть свое, не слишком оригинальное, мнение: «Если ты решила перейти дорогу, даже на зелёный свет, – уже рискуешь. Может машина сбить, а может самолёт на голову грохнуться!».
◀▶ :
«Творог для ребёнка только здесь покупаю!»
По выходным на том же Куйбышевском шоссе, рядом с бабой Машей, «торговые страсти» начинают кипеть уже с 8 утра. «Куда рыбник приедет? Вон в ту очередь? Я – третья, вон за той дамой в красном берете!», «Где капустник встает? А молочник сегодня творог обещал?» - раздаются вопросы из толпы. В качестве продуктов, продаваемых частниками, никто не сомневается: торгуют одни и те же люди, давно знакомые. Здесь можно купить жирное молоко из-под своей коровы, творог, сметану, в которой стоит ложка, и живого карпа. Квашеную капусту и ядрёные бочковые огурцы, мочёные яблоки и корейскую морковь.
- Девушка, вы за мной, а то вдруг мне творога не хватит? Мне ж в больницу, ребёнку, - обращается ко мне молодая женщина.
Задаю все тот же, очень интересующий меня вопрос: мол, не боитесь ребёнка отравить?
- Четыре года тут беру, все время свежее! – не задумываясь, отвечает она. – А про магазины только и вижу по телевизору: тут «просрочка», там - вообще тухлятина! Вот где страшно брать!
По мнению постоянных покупателей похожих торговых точек, в продмагах торгуют страшным ГМО в живом виде, исключительно протухшим мясом, которое к тому же накачано гелем и хлоркой с аммиаком.
Владельцы близлежащих магазинов в корне не соглашаются с подобными утверждениями - и стараются бороться с конкуренцией. Правда, мобильные продавцы успевают свернуть свою деятельность еще до начала «облавы». С другой стороны, этот стихийный торговый «пятачок» мало кого интересует, ведь он не портит облик города. Чего не скажешь о «блошиных» рынках на Первомайке и площади Победы – там продавцы со своими «именными» ящиками выстраиваются вдоль всей проезжей части. Сушеные грибы и калина, шиповник и варенье всех сортов, залежавшиеся в погребе яблоки и вязаные носки, варежки, коврики, шапочки и шали – здесь можно купить все. Торговцы не слишком боятся рейдов по пресечению их незаконной деятельности, потому что штрафы сравнительно невысоки, а выручка в некоторые дни – вполне ощутимая прибавка к пенсии. Стихийные торговые «пятачки» периодически разгоняют, но они возникают вновь. Однако наказание за подобное административное правонарушение вскоре ужесточат. Подействует ли увеличение штрафов на уличных торговцев, пока не ясно. Доподлинно известно лишь одно: пока есть спрос на домашнюю продукцию, будет и предложение.