Автор: HORROR BLOG.
Закажите вашего ребёнка в нашем магазине
Маша появилась у нашей двери восемь лет назад с белоснежными бантами в волосах и инструкцией по эксплуатации на дне коробки.
Кормить три раза в день.
Содержать в чистоте.
Никаких возвратов.
Обратного адреса на коробке не было. Курьер, с логотипом незнакомой мне службы доставки на рукаве форменной рубашки, наотрез отказался забрать её обратно. Я пыталась выбросить коробку в мусорный бак, сжечь в костре, утопить в озере. Но, так или иначе, каждый раз я обнаруживала её на пороге дома, всю в грязи, саже или мокрую от воды, как будто кто-то упорно возвращал её оттуда, куда я пыталась её выбросить.
Мой муж две недели валял дурака, пока не признался, что это его затея. Он заказал через Интернет куклу, полную копию нашей погибшей дочери. На сайте очень странного магазина, торгующего всяческой вудуистической ерундой. «Закажите вашего ребёнка в нашем магазине», так было написано у них на сайте. Всё что оказалось для этого нужно – фотография и локон волос. А также шесть тысяч долларов, все наши сбережения.
Никаких возвратов.
Я пригрозила, что брошу его. А он умолял меня открыть коробку.
- Только взгляни на неё, - умолял меня муж. – Только взгляни, и ты не будешь больше злиться.
Но я не могла, не могла смириться с ещё одной дурацкой шуткой.
- Просто открой. Пожалуйста, просто открой её.
Я не могла открыть её, потому что внутри могла оказаться моя дочь. По крайней мере, в этом я убеждала себя и мужа. Но, может быть, я боялась именно того, что её не будет внутри, и это доконало бы меня окончательно.
- Пожалуйста, открой коробку. Давай мы сделаем это вместе.
Сборка не требуется.
Никаких возвратов.
Наверное, он чувствовал себя виноватым. Ну, вы понимаете о чём я? И, наверное, он был прав. Я винила его за то, что он придумал эту дурацкую игру. Он называл её белкой-летягой. Она носила одеяло как накидку, сжимала уголки в крошечных кулачках, выкрикивая эти два слова в качестве единственного предупреждения перед прыжком в воздух.
Они должны были играть только в спальне. Он должен был сказать ей. Я ей об этом говорила. Я говорила им обоим.
Наверное, я всегда буду винить своего мужа.
«Не играйте у лестницы!»
Не за то, что она прыгнула.
«Никогда не играйте у лестницы!»
Но за то, что он её не поймал.
Мы открыли коробку после третьей недели. Самым необычным было то, что снаружи коробка была помятой, местами обгоревшей и раскисшей от влаги, но её содержимое оказалось в идеальном состоянии. Она смотрела на нас, сложив руки и ноги перед собой. Белоснежные банты и инструкция по эксплуатации.
- Мамочка?
Это был её голос. Конечно, так оно и было. И её глаза, и её волосы, и даже крохотное родимое пятнышко над левой бровью. Это была Маша. Моя Маша. Моя белка-летяга.
Держать подальше от маленьких детей и домашних животных.
Делать уколы два раза в месяц.
Несколько ампул шли в комплекте. В последствии их регулярно доставлял тот же курьер, который в первый раз принёс нам коробку. Однажды, только один единственный раз, примерно через год, я попыталась представить, что будет, если мы их ей не дадим. На ампулах не было каких-либо надписей или этикеток, просто тягучая голубая жидкость в стеклянных колбочках. Мы предполагали, что это какие-то витамины, или что-то подобное.
«Мамочка!» Первым изменился голос. Он стал заметно глубже, ровнее, почти механическим. Потом её красивые светлые волосы начали блекнуть, превращаться в седые лохмы. Черты лица словно окаменели, превращаясь в неподвижную фарфоровую маску.
Я не знаю, как это точнее сформулировать, но это было похоже на то, что она теряет всё, что делало её Машей, живым человеком, и превращалась в её блеклую имитацию. Скверную копию. Как персонаж из видеоигры, который вроде человек, но не совсем.
Больше мы никогда не пропускали дни уколов.
Мыть только холодной водой.
Содержать в прохладной температуре.
Труднее всего было приспособиться к тому, что Маша не дышит, а её кожа постоянно холодная. Вначале я хотела, чтобы она спала в нашей постели, чтобы я могла чувствовать её рядом с собой и держать её голову у себя на груди.
Но Маша никогда не спит.
В ту первую ночь, я лежала в постели, вздрагивая от её ледяного прикосновения, чувствуя, как её взгляд упирается в мои прикрытые веки, а гнетущая тишина заставила меня вспомнить, что та, кто лежит рядом со мной в постели, не совсем моя дочь. Слёзы потекли по моему лицу, и я почувствовала, как она оживилась, придвинулась ко мне ещё ближе. Мягкие, ледяные губы прикоснулись к моей щеке, пробирая холодом до глубины души. Я боролась с желанием открыть глаза и невольно затаила дыхание. Очень медленно она провела языком по моей коже, стирая дорожку из слёз, и всё также, не издав ни звука, отодвинулась на прежнее место.
Меня било крупной дрожью, а плечи тряслись так, что я испытывала боль от их содрогания. Я повернулась на бок к краю кровати, тяжело дыша в темноту. В комнате было тихо, лишь слышалось умиротворённое похрапывание мужа. Я ощущала, как её грудь упирается мне в спину, не двигаясь, будто пустой каркас пластикового манекена. После этого Маша спала в своей комнате.
Не допускать попадания прямых солнечных лучей.
Маша не ест так, как мы. Мы пытались кормить её, как когда-то, кашей, но она перегрызала столовые приборы. Один укус – и от металлической ложки остается только черенок. А однажды, когда я делала уборку в её комнате, то обнаружила под её кроватью птичьи перья, ошмётки мелких грызунов и даже обглоданную бездомную кошку. Так что теперь мы покупаем гораздо больше мяса, чем раньше, и нам даже не приходится его готовить.
Иногда она неправильно двигается, перемещается рваными движениями, словно марионетка, которую дёргают за ниточки. А временами замечаю, как она разглядывает и считает свои пальцы на руках и ногах, как будто видит их впервые, или ходит с расправленными плечами так далеко назад, что создаётся впечатление, как будто они растут у неё из спины.
Я запираю на ночь нашу с мужем комнату. И её.
Никаких возвратов.
Недавно услышала разговор соседей, что у нас в районе участились случаи пропажи домашних животных, кошек и некрупных собак. А совсем недавно, прямо со двора, исчез маленький мальчик. Я боюсь теперь заглядывать под кровать Маши.
Очень хрупкая! Беречь от падений и физического воздействия.
Держать подальше от лестничных пролётов, балконов и других возвышенностей.
Иногда я вижу, как она стоит у лестничных перил и смотрит вниз, на первый этаж. Она уже слишком большая, чтобы играть в белку-летягу. Но, возможно, если я её попрошу, то она согласится сыграть ещё разочек…
Спасибо автору.
Источник:Дзен.
Тема: Ребёнок из магазина. (Прочитано 1563 раз)
