Нет, зеркало по утрам по-прежнему ко мне снисходительно.
А по ночам ко мне приходит фотоаппарат на тоненьких глянцевых ножках, который тычет в меня объективом и расшаривает мои фотки.
А на этих фотках видно, что мне уже не двадцать. А как минимум, двадцать восемь. И на лице вместо румянца кератоз. И подбородок уже обзавелся женой и сыном. И талия выгнута гитарой в профиль, а не в анфас. И быть старше меня вдвое уже опасно для здоровья. Я ловлю верткую технику за ремешок и говорю, что на его месте я бы заглянула себе в матрицу и расстроилась.
А просыпаясь – улыбаюсь. Я улыбаюсь, когда молоденькие девочки говорят мне, какая я красивенькая, — вспоминаю себя в двадцать три и сорокалетних соседок, которые неизменно получали от меня комплимент. Я смеюсь и рассказываю им про соседок, а молоденькие девочки делают обиженные лица, и говорят, если бы не мой год рождения, обнародованный в фейсбуке, они бы мне тыкали. Молодежь пошла креативная и сообразительная…
40
Мне уже сорок и я смотрю поверх голов молодых мужчин, — боюсь, что выгляжу заигрывающей. Я не остаюсь на продолжение банкета в ночном клубе, мне хочется домой и спать. Или домой и читать. Или домой и за компьютер. Главное — домой. И дело не в силах, которых часто уже нет на веселье, но есть на 28 километров за световой день пешком, — а дело в интересе. Все приключения на заднюю сторону уже пройдены, все комплименты услышаны, воображение уже поражено давно и бесповоротно. И толстые мальчики с абонементом на фитнесс в кармане ничего интересного не сообщат, хоть и будут стараться.
Чем старше я становлюсь, тем глупее мужчины вокруг меня. Это карма.
Сестры мои, всё, финита ля комедия, как бы молодо мы не выглядели в свои сорок, внутренности вопиют о возрасте. Иногда больше морально-этически, физически на нас еще можно вспахать небольшое поле и унести на нас слона. Ну, слоненка, ладно. Но слушать в сотый раз философские мужские откровения, которые претендуют на осетрину первой свежести, нет никаких сил.
«Я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано» — это о сорока годах. Это на книге Радзинского было эпиграфом, который нас развеселил своей удивительно меткой точностью. Есть что-то рано, есть что-то поздно.