Чехов всегда умел сказать «хорошую нелепость». У писателя была природная склонность к острословию, он любил и умел создавать фразы, западающие в память. Многие из них вошли в наш язык настолько прочно, что уже воспринимаются как «народная мудрость».
«Краткость — сестра таланта» или знаменитое «Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить» еще хранят печать автора.
А вот о том, что фраза «Этого не может быть, потому что не может быть никогда» — из первого чеховского рассказа «Письмо к ученому соседу», уже мало кто помнит.
Иван Бунин как-то заметил, что даже если бы Чехов не написал ничего, кроме «Скоропостижной конской смерти...» или «Романа с контрабасом», то и тогда было бы ясно, что в русской литературе мелькнул яркий и сильный ум.
«Сказать хорошую нелепость дано лишь умным людям», — считал Бунин.
Перечислить все чеховские фразы, вызывающие улыбку, невозможно, вот лишь некоторые из них:
«Тираны и деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!»
«Незнакомая девица похожа на закупоренную склянку с неизвестной жидкостью — попробовал бы, да страшно: а вдруг там яд?»
«Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству».
«Лучше развратная канарейка, чем благочестивый волк».
«О, женщины, женщины, — сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души».
«Я твой законнорожденный муж».
«Лошади кушают овёс, а Волга впадает в Каспийское море».
«Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор ещё не догадались обложить акцизным сбором».
«Нет такого предмета, который не подошел бы еврею для фамилии».
«Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром».
«Если боитесь одиночества, то не женитесь».
«Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг».
«Стать писателем очень не трудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя».
«Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди».
«Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай».
«Университет развивает все способности, в том числе глупость».
«Грудь матери — это буфет для ребенка».
Последняя фраза, как ни странно, имеет мало отношения к юмору и выписана из рассказа «Убийство» (1895), может быть, самого страшного из произведений зрелой поры.
Иногда забавные фразы возникали у него случайно, и даже сам Чехов не сразу замечал их «соль».
Писатель Иван Леонтьев-Щеглов, друг Антона Павловича, вспоминал такой случай:
«...мы разговорились о „Степи“. Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти бабушки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: „Она была жива, пока не умерла...“ Что-то в этом роде.
— Быть не может! — воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел место: „До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики“. — Чехов рассмеялся.
— Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!»
Эта фраза так и осталась в рассказе.
Из: «100 фактов о Чехове», журнал «Культурная столица»