Роскошные пейзажи средней полосы, река, поле. Ожидание гостей, которые должны собраться в огромном старинном поместье. Неторопливое повествование не предвещает никаких неожиданностей. Летний солнечный день. Жизнь течет тихо и неторопливо, люди пребывают в состоянии благодушной лени и спокойствия. Неприметный пока Герасим Кузьмич Петрин сидит в густой траве – видно лишь его кепку да газету, из которой он время от времени вычитывает сенсационные новости вроде обнаружения в Сызрани голубоглазой вороны...
Как только «Неоконченная пьеса для механического пианино» увидела свет, критики, актеры и режиссеры окрестили ее лучшим фильмом о русской интеллигенции. Образы из рассказов Чехова «Безотцовщина», «В усадьбе», «Учитель словесности», «Три года» и «Моя жизнь», гениально воплощенные на экране Александром Калягиным, Еленой Соловей, Евгенией Глушенко, Никитой Михалковым, Олегом Табаковым, Павлом Кадочниковым, Юрием Богатыревым, Анатолием Ромашиным и многими другими нашими талантливыми актерами и актрисами, будто сошли со страниц произведений Антона Павловича.
Сценарий к кинодраме был написан Никитой Михалковым в содружестве с Александром Адабашьяном. «Когда мы с Никитой подали заявку, она с год пылилась безнадежно. А потом выяснилось, что до выполнения плана киношникам не хватает одной единицы. Вызвали нас, спросили, есть ли у нас готовый сценарий. Мы сказали: «Да». Хотя у нас ничего не было. «Приносите». – «Ну, надо поправить, он не совсем готов». – «Сколько может стоить фильм?» Мы назвали заниженную сумму – порядка 30 тысяч рублей», – рассказывал предысторию «Неоконченной пьесы...» один из ее отцов-создателей Александр Адабашьян.
Подходящая натура нашлась в Пущино – живописная, но порядком заброшенная усадьба помещиков Арцыбашевых ХVIII века (новая гостиница, куда и заселилась вся съемочная группа, была от нее в шаговой доступности). «Когда мы ее увидели, поняли – это то, что нужно. Даже сценарий родился за полтора месяца», – говорил потом в одном из интервью сценарист Адабашьян. Несмотря на это, до начала съемок было еще далеко – трудности на этапе подбора актера возникали одна за другой. Главную роль – генеральши Войницевой – изначально должна была играть Людмила Гурченко, а Трилецкого – Евгений Стеблов. Перед съемками случилось сразу два ЧП: на мюзикле «Мама» Гурченко сломала ногу, а Стеблов, которому уже были пошиты костюмы, попал в ДТП в Праге и слег в больницу. Пришлось заменить Гурченко Антониной Шурановой, а играть Трилецкого уговорили самого Михалкова. Утвержденная на роль Софи Елена Соловей перед съемками родила и сообщила, что не сможет работать. Михалков долго искал замену и наконец остановил свой выбор на актрисе Наталье Лебле. Объяснить то, что происходило на съемках ее сцен, невозможно – каждый ее кадр почему-то оказывался в браке. Сергей Никоненко, игравший в фильме Якова, вспоминал: «Снимаем Лебле – все время какие-то помехи. Как будто проклятье какое-то! Снимаем Пастухова, проходы его – все нормально. Тут же начинаем снимать Лебле – ничего не получается!». В результате вернулись к изначальному выбору. Уговаривать Соловей сниматься отправилась помощник режиссера. По воспоминаниям Адабашьяна, она сидела в кустах и дожидалась, когда актриса пойдет гулять с коляской. Бросилась ей в ноги, рыдала, что, если вернется на съемочную площадку одна, то ее уволят... В итоге Соловей приехала на съемки с ребенком, пеленками, сосками, бутылочками и прочими атрибутами счастливого материнства. Дальше – больше. Александра Калягина на главную мужскую роль – Михаила Платонова – утвердили сразу, но для того, чтобы стать именно тем Терлецким, которого мы помним по фильму, – стройным и синеоким – актеру пришлось сесть на модную в те годы гречневую диету. Калягин сбросил 25 килограммов – это было главное условие, которое поставил перед ним Никита Михалков. Чтобы не сглазить и попасть в картину, ставшую ныне легендой, и сыграть одну из своих заглавных ролей, Калягин никому не говорил, что худеет для роли, а на расспросы, почему так «тает», отвечал, что это получается само собой. «В театре даже решили, что он серьезно болен», – вспоминал в одном из интервью позже Адабашьян.
Свои роли в фильме все актеры играли по-театральному, много репетировали и только потом делали дубли. Михалков говорил: «Мы тратим пленку, а артисты – себя». Атмосфера на площадке и вообще среди артистов царила невероятная. От гостиницы к усадьбе всегда ходили пешком, вели неспешные беседы о погоде, чтобы погрузиться в реалии того времени, все обращались друг другу исключительно на «вы» и по имени-отчеству. Чтобы глубже вжиться в роли, надо было стать ближе друг другу. В этих целях, да и просто для того чтобы расслабиться и насладиться местными красотами, вся группа каждый вечер после съемок играла в футбол, потом все шли купаться. Многие артисты потом в интервью не раз упоминали красоты Пущина на Оке и мечтали туда вернуться.
Из воспоминаний: «Актеры все лето жили на одном месте, на работу ходили пешком, неспешно. Михалков просил, чтобы каждый артист, независимо от объема его роли, весь съемочный период провел в Пущино. С семьей, с детьми, чтобы ходить в лес за грибами, купаться в реке, по вечерам ходить в гости и за чаем говорить о погоде на завтра, о том, что завтра снимать и как играть, так эти чаепития переходили в репетиции, но четкого разграничения на «дело» и «не дело» не существовало. И труд был не в тягость, и досуг естественно и ненавязчиво заполнялся размышлениями о работе».
Итогами этих необыкновенно вдохновенных, теплых съемок стали несколько триумфальных по масштабу событий. Между актерами, по фильму уже бывшими мужем и женой, Платоновым и Сашенькой, Калягиным и Евгенией Глушенко, во время съемок произошел настоящий роман, за которым последовала свадьба. Сам же фильм ждал оглушительный успех: в 1978 году «Неоконченная пьеса…» получила Гран-при Союза художников кино и телевидения Югославии на Фестивале авторского кино в Белграде, премию «Золотой Хьюго» на МКФ в Чикаго (США) и итальянскую национальную кинематографическую премию «Давид ди Донателло», а годом ранее исполнитель главной роли Александр Калягин был удостоен Специального приза жюри за исполнение роли Платонова на МКФ в Картахене (Испания) и приза «Большая золотая раковина» на фестивале в Сан-Себастьяне (Испания). Но главное – это всенародная любовь к фильму - лучшему на тему метаний русской интеллигенции кино. Есть еще один фильм на эту же тему, «Старый Новый год», но это уже совсем другая история...
PS. Об усадьбе. Недалеко от Серпухова на берегу Оки находится старинная усадьба, известная с XVI века. В писцовых книгах 1578-79 годов указано, что Царь Иван Грозный жаловал эти земли боярину Пуще. В конце XVIII века помещиком Я.И. Арцыбашевым был отстроен двухэтажный с антресолями дом в стиле классицизм. Соседом Арцыбашевых был Андрей Болотов, оставивший об усадьбе Пущино воспоминания. В начала XIX века имение перешло к Офросимовым. Н.Д. Офросимова считается прототипом Марии Дмитриевны Ахросимовой из «Войны и мира» и Хлестовой из «Горе от ума».
С усадьбой связан композитор Александр Алябьев, который ее часто посещал. Он был влюблен в жену владельца усадьбы. В 1840 году, когда Екатерина Офросимова овдовела, композитор женился на ней. В 1900-х годах, когда Пущино принадлежало чаеторговцу С.В. Перлову, главный дом был реконструирован в стиле неоклассицизм. До революции владельцем был фабрикант Н.Т. Каштанов, который пристроил к дому с одной стороны шестиколонный портик, но многие свои идеи не смог воплотить, уехав из России в Париж.
В советское время в усадьбе сняли фильмы "Хромой барин" и "Неоконченная пьеса для механического пианино". В 1980-х годах Пущино окончательно пришло в запустение. В конце 1990-х годов предпринималась попытка реставрации зданий усадьбы, но работы остановились из-за отсутствия финансирования. Сейчас у здания есть собственник в лице РФ и оперативный управляющий в лице Академии наук.