Борис Зайцев. Из книги "Далёкое".
Две барышни, худенькие и миловидные, в одинаковых платьицах, читают с эстрады стихи — вдвоем, в унисон Одна Марина, другая Ася, дочери профессора Цветаева (основателя Музея Александра III в Москве).
Стишки острые, колкие, барышни читают щебечут, остроугольно, слегка поламываясь. Не только напев в унисон, но и улыбки, подергивания нервных лиц. Никакого спокойствия, основательности. Но к тогдашнему это подходило, даровитость же чувствовалась.
Вспоминая то время, предреволюционное, поражаешься, сколько было поэтов, художников, философов, писателей, «богоискателей» Марина и Ася тонули в артистической литературной среде: почти гимназистки!
Но вот Марина уже повзрослевшая, уже замужем за Эфроном (с удивительными глазами), уже у нее дочь Аля. В нашем кругу небезызвестна. Автор более зрелых и своеобразных стихов, ходит к нам в гости, помаргивая глазами — нервными, острыми, — восторгается Гейне, Германией, одновременно и Ростаном. Читает на вечерах нашего Союза, в доме Герцена. (Подарила мне бюст Пушкина, отцовский еще, огромный. Он стоял на моем шкафу под него я клал миллионы рублей, на которые можно было купить бутылку вина, два фунта масла. Позже Пушкин этот переехал в Союз писателей, белыми гипсовыми глазами смотрел, тоже со шкафа, как Марина стрекочет свои стихи, — им я тогда покровительствовал.)
АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА
Моей сестре Марине
Гармоники неистовые звуки
Опять уже кого-то вводят в грех.
Каких свиданий и какой разлуки
Протянутые без надежды руки,
Печаль лихая и притворный смех?
Как будто снова вечер, вечерницы,
Иль русского селенья хоровод,
Девчата, парубки! Плясать и веселиться
Опять кому-то наступил черед!
И ритм младого, чуждого веселья,
Как ты давно мне надрываешь грудь,
На миг свою приоткрываю «келью»,
Пытаюсь человеком стать, вдохнуть
Вот этот ритм, как там его вдыхают
«По за бараками», в душевной простоте,
Но уже что-то вздох мой прерывает,
Не веселит мой дух и не смиряет –
Неутешимо, в полной немоте
Стою, терзаема своей судьбою,
Встречая лбом девятый вал тоски, -
А там гармоника как с перепою…
Марина! Свидимся ли мы с тобою,
Иль будем врозь – до гробовой доски?
Фото: Марина и Анастасия Цветаевы. Феодосия. 1914