Я много писал об Окуджаве, о счастье общения с ними.
Друг, который нас познакомил, потом гордился своими строчками: «Булат Шалвович Окуджава, так проходит земная слава».
Это было написано в последние годы жизни поэта, и казалось несправедливым: как раз слава Булата пришла, прочно за ним закрепилась, перешла границы, пошла гулять по миру и «проходить» не собиралась.
Кто-то брал у него интервью, кто-то вместе с ним вместе выступал, ездил по городам, гулял по Парижу, кромсал с женой Ольгой оливье, встречал Новый год в московской квартире.
Я с Окуджавой выпивал, перестраивал ему свою шестиструнку на семь, разводил костер в саду, грел вместе с ним пальцы над огнем.
И слушал его голос.
Он дома реже пел, чаще рассказывал — и рассказчик он был отменный.
А вы не слышали эту историю? Нет? В самом деле?.. Ну, так послушайте, вам будет интересно, я вам расскажу… И начинал своим глуховатым голосом.
Как его сегодня не хватает!
И после его ухода, на всякое девятое мая у нас с друзьями был один маршрут: с утра в Мичуринец, на его дачу, где теперь дом-музей, там по глотку из фляжки за Булата, а потом на свою вечеринку, отцов поминать.
А что в Израиле? Мне совсем не скучно и не грустно в Израиле, — налить стаканчик водки и отыскать в Интернете Окуджаву.
Песни его — абсолютное, универсальное лекарство от любой хандры! Средство для укрепления сил. Для исцеления души.
Для надежды на лучшее: он смог, и ты сможешь. Если только сумеешь дотянуться до его нравственной планки. Если сможешь соответствовать.
На даче у себя он подмигивал: пойду, поищу, если только Оля не перепрятала, и вернемся в сад, ага?
С днем рождения, Булат Шалвович!
(с) Anatoly Golovkov