Светлой памяти Белого ангела посвящается…
Ее называли Белым ангелом эстрады… За цвет волос, за ангельский характер, а самое главное – за неземной голос. В 1970-х в нашей стране, пожалуй, не было ни одного дома, где бы не звучали песни Анны Герман. Когда она выходила на сцену и пела о любви, зал замолкал, а когда концерт заканчивался, зрители долго аплодировали стоя и просили певицу спеть на бис. Ее боготворили, превозносили, обожали. Восхищались ее красотой, королевской статью, тонким аристократизмом образа. И никто не догадывался, чего ей стоили эта королевская осанка и нежная улыбка… У нее было всё: бешеная слава, популярность, обожающие поклонники, любимый мужчина и долгожданный сын. Однако мало кто знал, какую цену пришлось заплатить этой потрясающей женщине за свое счастье.
…1967 год – расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны была покупка квартиры для мамы и бабушки в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня – вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где до неё никогда еще не выступали певцы из стран соцлагеря… О молодой певице Анне Герман заговорила вся Италия…
27 августа 1967 года Анна Герман давала сольный концерт в итальянском городке Виареджо. После выступления Анна попросила своего менеджера и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала, и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет, и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Анна не стала спорить – она всю жизнь была очень скромным человеком…
А дальше… Водитель заснул за рулем, его нога сильно вдавила педаль газа… Всё произошло моментально... Маленький спортивный «Fiat» на скорости 160 км в час врезался в бетонное ограждение дороги… Ударная волна была такой силы, что певица пробила лобовое стекло, и её выбросило за 20 метров от дороги вниз, на груду камней. Водителя прижало к рулю, и он отделался лишь ушибами и переломом ноги…
Утром проезжающий мимо водитель грузовика заметил искореженную машину, вызвал скорую… В больнице менеджер пришел в себя и спросил о судьбе своей пассажирки. И только тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше пяти часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую и искалеченную, истекающую кровью… У нее были сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, нескольких ребер, плюс травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. Как Герман сама писала потом в воспоминаниях, от удара всё внутри «сплющилось и стало, как башмак».
Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому первоначально никакой серьёзной медицинской помощи в течение трех дней Анна не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись… Если называть вещи своими именами, Анну Герман просто бросили умирать…
Ее родственникам оформили все выездные документы за один день. С жестокой формулировкой: «Визы выдать немедленно, состояние безнадежное». Анна всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её жених Збигнев Тухольский и мать, у которой случилась истерика от того, в каком состоянии дочь, и в каких условиях её содержат. Близкие и друзья нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-й день она вернулась в сознание…
В клинике Анна провела полгода. Все это время она лежала на спине, закованная с пяток до шеи в жесткий каркас гипса. Но страшнее всего была даже не боль от переломов. Разработанную за годы пения грудную клетку теснил тугой гипсовый кокон. Анна часто задыхалась, не могла ничего есть (первые месяцы ее рацион состоял лишь из нескольких глотков молока в сутки), по ночам металась от нехватки кислорода: это жуткое ощущение, когда ты не можешь вздохнуть полной грудью, будет преследовать ее потом многие годы. После этого она никогда в жизни не надевала облегающие платья, чтобы ничто не напоминало сковывающий движения гипс. К тому же, Герман была «нашпигована» ортопедическими «железками» – внутрь были вставлены специальные стальные приспособления, чтобы кости правильно срастались…
Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место... Её прямо на каталке перевозили в лежачем состоянии... А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве… Туда толпами приходили зеваки, чтобы поглазеть на беспомощную певицу. Анна стыдилась своего состояния и как-то даже изодрала себе лицо в кровь… Друзья устроили Герман в загородную больницу, где ей выделили отдельную палату. Збышек ни на шаг не отходил от кровати любимой, выполнял все ее просьбы.
Когда сняли гипс, Анна отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить – попросту говоря, сбежала... Настолько ей тошно было видеть больничные стены. Дома Збигнев стал выхаживать её самостоятельно. Будучи инженером, он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа певица каждый день делала упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Когда она первый раз смогла сесть на кровати, первой её просьбой к Збигневу было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она помазала тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки – вроде как помыла его… И была невероятно счастлива...
Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре. Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими... Днем Збигнев работал, а по ночам выводил Аню в парк на берегу Вислы. Сначала с его помощью, потом с палочкой Герман заново училась ходить. Ей было 32 года…
Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, она не помнила тексты своих песен… В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте в Варшаве. Когда подошла очередь Анны выходить на сцену, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.
Зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли – чтобы кости не потеряли форму…
Вскоре Збигнев и Анна решили пожениться. Збигнев: «На тот момент мы жили в гражданском браке двенадцать лет. Однако оформить наши отношения все как-то не было времени. И Анна, и я очень много работали, да и нам обоим казалось, что штамп в паспорте – это всего лишь формальность. После трагедии мы посмотрели на этот вопрос совсем по-другому».
РОДИЛА ВОПРЕКИПевица давно мечтала о ребенке. Спустя два года после свадьбы Анна узнала, что беременна. Врачи категорически запрещали ей рожать, объясняя: после всех травм она может просто не выжить, да и ей было уже 39... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» – «Не обсуждается». И хотя певица тяжело переносила беременность, малыш родился здоровым, крупным, весом под 4 кг. Своего сына она назвала в честь мужа – Збышеком.
Почти два года Анна и Збигнев занимались только своим сыном. Трогательно называли его Воробышком и фиксировали каждое движение: «Воробышек улыбнулся, Воробышек сказал первое слово». Герман посвящала ребенку все свое время, писала для него песни и сказки, шила костюмчики, бывало, до ночи возилась на кухне, готовила сыну что-то вкусненькое и только потом шла спать…
ОПЕРАЦИЯ НЕ СПАСЕТАнна Герман вышла на сцену через три года после аварии. Встать снова в строй Анне помогали не только близкие. Со всего мира ей шли письма со словами поддержки. Российская подруга Анна Качалина прислала конверт, в который были вложены ноты новой песни Александры Пахмутовой. «Надежда» стала одной из первых композиций, которую Анна Герман спела после выздоровления. Ее гастроли в Советский Союз сопровождались всенародным психозом, они проходили в атмосфере настоящей массовой истерии: поклонники дрались за билет в километровых очередях, стояли с плакатами «Мы любим тебя, Анна!» На первом концерте весь зал встал и 40 минут стоя аплодировал любимой певице. Казалось, жизнь наладилась…
Но Анне не давали покоя постоянные боли. В очередной раз собравшийся медицинский консилиум вынес неутешительный приговор: виновата вовсе не авария, у их пациентки саркома – рак костей в области бедер, ног… В тот момент Анна, которая все эти годы стойко выдерживала все испытания и ни разу не показала своего страха, разрыдалась прямо в кабинете у врачей.
«Нет, мне кажется, светила ошибаются!» – пыталась она спорить с судьбой. Но анализы вновь подтвердили страшный диагноз. Врачи настаивали на операции. Анна, у которой от одного слова «больница» сжималось сердце, не соглашалась. Болезнь же развивалась с огромной скоростью… Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала скорая, делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но... Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова... Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь – совсем ненадолго...
ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯОднако когда российский режиссер Евгений Матвеев прислал ей клавир песни «Эхо любви», которую он хотел бы слышать в своем фильме «Судьба», она позвонила ему буквально на следующий день: приезжаю. И Герман прилетела – с температурой под сорок, но со страстным желанием петь.
Евгений Матвеев потом вспоминал, что записывать песню пришлось несколько раз подряд. Как только Анна вступала с куплетом, оркестр начинал играть вразнобой. Матвеев не сразу понял, в чем дело. Потом у него сжалось сердце: это скрипачки и виолончелистки, глядя на певицу, которую буквально на глазах покидали силы, начинали тихонько плакать… Анна пела так, будто прощалась с жизнью… Она пела свою последнюю песню…
В конце концов она согласилась лечь в больницу. Но, видимо, нужный момент был уже упущен... Восемь операций, распухшая нога, нестерпимая боль, когда лекарства уже не помогали… Долгое время Анна находилась между жизнью и смертью. Иногда ей казалось, что самое лучшее – это уйти в мир иной, чтобы перестать страдать от боли…
В обездвиженном состоянии Анна Герман пролежала дома более полугода. Потом ее положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Анна ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна…
Подруга Анны Герман Анна Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня... Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет...»
Анна Герман ушла из жизни в 46 лет, в зените своей красоты и славы. Необыкновенно красивая, нежная, с неповторимым, колдовской силы голосом, любящая жизнь и победившая смерть – такой мы будем любить и помнить женщину-миф Анну Герман...
14 февраля 2016 года Анне Герман исполнилось бы 80 лет (Прочитано 3660 раз)