Пикассо тогда жил в Париже, ему было всего двадцать четыре года, картины продавались плохо, и, возможно, он отдал эту работу в обмен на еду.
Так любят рассказывать экскурсоводы.
Обыкновенно художники изображали заказчиков крупной фигурой на переднем плане. Здесь главным персонажем стал сам Пабло в костюме Арлекина и с бокалом в руке.
Рядом с собой он изобразил красотку Жермен (в миру Лауру Гаргалло) в образе роковой женщины. Когда-то в неё был влюблён его близкий друг Карлос Касагемас. Но Жермен не отвечала взаимностью, и Касагемас застрелился на глазах у друзей. А Пабло потом взял ее к себе жить.
... Как хочется внутрь этой картины! Вот этой зимой 2021 года!
Пока ночи длинны и есть галилейское вино. И доносятся звуки рояля из соседнего дома.
Может быть, Бродский думал о творении Пикассо, когда сочинял поэму «Шествие»? В Ленинграде 1961 года, глядя на Арлекина с бокалом…
Можно спеть оттуда «Романс Арлекина», музыку к которому написал Женя Клячкин, но я, кажется, впервые услышал его от Алика Мирзаяна.
Мы напевали некогда под гитару:
«По всякой земле балаганчик везу,
А что я видал на своем веку?
Кусочек металла летит в верху,
Кусочек плоти бредет внизу».
Со мной этот балаганчик. Еду вот тоже в нем, трясусь, пули свистят высоко над головой, куда-нибудь, как-нибудь доедем...
Но пока — ощущение присутствия двух гениев.
--------------------------------------------------
Проворный кролик. 1905
(Le Lapin Agile)
Холст, масло. 99,1 × 100,3 см
Метрополитен-музей, Нью-Йорк