10 лучших сериалов 2019 (и еще десять — для тех, кто уже все посмотрел)2019 год был богат на блестящие сериалы — в том числе потому, что на территории стриминг-платформ стало намного больше крупных игроков. Осмысление #MeToo и пережитого насилия, черный юмор и подростковые травмы, политика и ее влияние на наши жизни: по просьбе Esquire Георгий Биргер выбрал 10 главных сериалов года (и еще 10 — считайте их финалистами). «Годы» (Years & Years)«Годы» идеально демонстрирует, как политика влияет на жизнь одной отдельно взятой британской семьи, и предлагают, собственно, увидеть следующее десятилетие их глазами. Траектория движения мира там незамысловатая: популизм и авторитаризм закрепляются как главные тренды в политике, тем временем технологии развиваются все так же быстро и стремительно и синергия уже не за горами. В США на второй срок переизбирается Трамп, в Европе правый поворот, Россия все-таки забирает восток Украины (а потом и всю остальную), в Британии финализируется Брекзит и появляется новая политик-популистка, напоминающая Трампа, Путина и Марин Ле Пен одновременно. В финале первого эпизода Трамп запускает ядерную боеголовку в сторону спорного острова в Южно-Китайском море, дальше — хуже.
Семья тем временем продолжает просто жить, собираться вместе на Новый год. Они вроде как обычные люди, которых политика не касается, но в то же время каждое событие в мире все-таки отдается эхом и в их жизни. Как правило, трагически. Таким жестоким методом «Годы» демонстрируют, что политика в общем-то касается каждого, и угрозы авторитаризма и популизма обязательно должны быть осознаны каждым, но обвинять сериал в менторском тоне не хочется, потому что главная его задача — все-таки не поучать, а дать надежду. «Годы» несколько раз разобьют зрителю сердце, но только чтобы в финале заново собрать его по кусочкам, ведь в сердце самого сериала — вера в то, что какие бы вызовы новое десятилетие ни бросило человечеству, оно обязательно выстоит, потому в мире все-таки есть любовь.
«Чернобыль» (Chernobyl)Главный сериал — событие года. Из-за него даже на федеральных российских каналах прошел парад экспертов с мнениями о том, что же на самом деле произошло 26 апреля 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции и кто виноват. Версия сериала проста: виновата ложь. Для автора «Чернобыля» Крейга Мазина эта история не про кровожадный советский режим, а про то, как вообще работает замалчивание правды и к чему оно ведет. «Чернобыль» пытается передать одну простую мысль: «Ложь убивает». А чья именно эта ложь, какие там были нюансы, поставлен ли на карту национальный суверенитет или геополитические интересы — неважно. Западному зрителю в итоге даже чуть проще понять «Чернобыль» из-за возможности смотреть его чуть более отстраненно. Ведь для это сериал про СССР и КГБ ровно в той же степени, что и про Трампа, а про аварию на атомной электростанции — настолько же, насколько про сегодняшние экологические опасности, за которыми стоит уже не СССР, а жадные корпорации и их отвергающие глобальное потепление лоббисты.
Но если все-таки возвращаться к тому, что близко нам, «Чернобыль» смог показать, как можно на советском материале делать идеально выстроенную историю, понятную абсолютно любому человеку в мире, но не прибегая к излишним упрощениям и «клюкве». Писавший до «Чернобыля» в основном комедии, Мазин делает типичный комедийный дуэт формата «неочевидные напарники» из профессора Легасова и аппаратчика Щербины; и этот прием, как оказывается, хорошо работает на таком драматичном материале и в таком историческом сеттинге.
«Я думаю, ты должен уйти» (I Think You Should Leave)«Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live) — главная кузница кадров в американской комедии, практически все звезды последних лет, от Эдди Мерфи до Кристен Уиг, прошли через состав этой передачи. Тим Робинсон тоже сидел в комнате сценаристов SNL и даже пару раз оказывался в скетчах, но большинство его работ того времени до эфира не добрались, а те, что добрались, чаще ставили зрителей в недоумение, чем смешили. Netflix тем не менее решились рискнуть — и дали комику целый собственный скетч-ком. И не прогадали: «Я думаю, ты должен уйти» — это одновременно самое странное и самое смешное, что можно было стримить в 2019 году.
Юмор Робинсона построен на неловкости, на возникающих ежедневно ситуациях, когда тебе стыдно за то, что делают другие. Робинсон доводит такие ситуации до абсолютного абсурда и превращает стыд в смех — но для достижения максимального эффекта, прежде чем дойти до стадии смеха, он выкручивает уровень стыдного до максимума. Робинсону не интересны обычные шутки по схеме «сетап-панчлайн», он не боится рисковать тем, что людям будет не смешно, не боится выглядеть абсолютным идиотом — и потому каждый раз выигрывает.
«Наследники» (Succession)Первый сезон «Наследия» хорошо демонстрировал, как после избрания Трампа поменялось отношение американцев среднего класса к богатым и знаменитым из класса элит. Это «Династия» XXI века, где каждый персонаж — совершенно отмороженный. Жизнь владельца гигантской медиаимперии Логана Роя (чьим прототипом являются одновременно сам Трамп, Руперт Мердок и братья Кох) и его семьи тут показана примерно как в шоу «Поместье сурикатов»; в псевдодокументалистской манере, знакомой нам по ситкомам вроде «Офиса», сериал рассказывает о неустанной битве за власть внутри клана.
Сериал часто кажется драмой, но на самом деле это и есть ситком, просто очень злой и циничный — под стать времени. Но и дико талантливый: в первом сезоне «Наследие» смогло представить несколько блестяще созданных сложных персонажей, и, как часто водится у ситкомов, во втором он смог дать их характерам вволю разыграться. Никогда еще борьба за власть не была показана так гротескно, так смешно и так страшно одновременно.
«Конь Бо-Джек» (BoJack Horseman)Осталось всего несколько эпизодов до финала всего сериала: вторую половину текущего — шестого — сезона покажут в январе, но уже понятно, что будет она великой и как минимум к главному герою абсолютно безжалостна. «Конь Бо-Джек» — самый эмоционально манипулятивный сериал XXI века, он регулярно бьет по больным точкам зрителя, но отличие его от «Это мы» или любой другой слезовыжималки в том, что эмоции тут не самоцель, а средство. Чем ближе к финалу, тем понятней, что «Конь Бо-Джек» в общем, про то, как люди делают друг другу больно, несознательно или полусознательно, и он старается как можно точнее передать эту боль, чтобы люди так больше не делали.
И в то же время он еще про то, что крокодиловы слезы тех, кто эту боль причиняет, — они крокодиловы. Что депрессия и моральный упадок — не повод рушить чужие жизни и что собственное несчастье не повод множить его для остальных. Все шесть сезонов конь Бо-Джек ровно этим и занимался, и, судя по всему, его ждет возмездие. Жалеть его не хочется, но все равно будет жалко — в этом главный парадокс сериала и его суть: можно быть хищником и жертвой одновременно и нужно уметь разделять.
«Хранители» (The Watchmen)Создатель «Остаться в живых» и «Оставленных» Деймон Линделоф делает с классическим комиксом Алана Мура примерно то же, что Ноа Хоули сделал с фильмом братьев Коэн «Фарго» в сериальной версии. Это, с одной стороны, фанфик — признание в любви к оригиналу и старательная попытка выдержать его дух и стиль, с другой — абсолютно самостоятельная авторская работа.
Комикс Мура был во многом критикой самой идеи супергероев как мстителей в масках, Мур предупреждал, что увлечение добром с кулаками добром не кончится, а кулаки останутся; эту же идею подхватывает Линделоф. Он, как всегда, безжалостен к зрителю: первые три эпизода невозможно понять, что происходит и как именно устроен тот альтернативный нашему мир, который показан в сериале. Но тем больше удовлетворение от последующих серий, распутывающих клубок и возвращающих персонажей оригинального комикса обратно в историю.
«Хранители» — это эталон авторского сериала образца XXI века: идейность, экспериментальность, бесстрашие перед зрительским непониманием. И хоть ничего нового к оригиналу Мура сериал не добавляет, зато отлично контекстуализирует в сегодняшнем дне, пусть даже и показывая выдуманную альтернативную реальность.
«Барри» (Barry)Во втором сезоне сериал еще одного выпускника SNL Билла Хейдера полностью раскрылся и вышел на один уровень с «Атлантой» — тут тоже сложно сказать, где в сериале кончается комедия и начинается трагедия. И здесь тоже парадоксальные и абсурдные истории, которые случаются с персонажами, выходят на передний план, пока фабула идет скорее фоном.
Хейдер играет бывшего военного с посттравматическим расстройством, который после возвращения из армии стал наемным убийцей. Но случайно оказавшись на актерских курсах в Калифорнии, он внезапно начинает чувствовать — и перспектива стать актером возвращает ему давно утраченный смысл жизни.
С одной стороны, Барри — типичный антигерой: человек сложной судьбы, который вынужден делать плохие вещи. Эти вещи будто сами происходят вокруг него, и он не очень-то способен сам управлять своей жизнью. И можно во всем винить культуру токсичной маскуллиности… но до какой степени? «Барри», как и «Конь Бо-Джек», пытается понять, где находится та грань между личным выбором и окружающей культурой в ответственности за поступки человека. И тоже в итоге убеждается, что ответа на этот вопрос нет, зато он рождает много других, тоже важных вопросов.
«Утреннее шоу» (The Morning Show)В своей рецензии на первые три эпизода Esquire назвал «Утреннее шоу» «сериалом-катастрофой» — к финалу тот свое звание подтвердил. Только если изначально было непонятно, насколько эта катастрофа осознанная и не слишком ли сериал заигрался в моральный релятивизм, то финал все расставляет по своим местам. Это сериал не в поддержку движения #MeToo, но и не его критика — это его довольно четкое объяснение.
Вокруг важнейшего феминистического движения последних лет сломано много копий, оно регулярно становится источником раздора и оголтелых споров, и «Утреннее шоу» попыталось перенести эти споры на экран. Тут честно переданы все аргументы — в частности, восьмой эпизод убедительно отвечает на самые распространенные аргументы критиков движения вроде «а чего она раньше молчала» и «сама виновата».
Но в центре все-таки оказывается сам спор и тот раздрай, который он несет, и те дивиденды, которые получают медиа от этого раздрая, продолжая преумножать хаос. И хотя в «Утреннем шоу» рушатся жизни нескольких героинь, смотреть нам на это предлагают глазами персонажа Кори, человека стороннего, которому нечего терять и который упивается хаосом. Зрителю, как и Кори, занятно наблюдать, как рушится мир, катастрофы — это весело. И ведь не поспоришь.
«Невероятное» (Unbelievable)Еще одно шоу эпохи #MeToo, но уже серьезное, без шуток и без хаоса, зато блестяще поставленное и сыгранное. Это реальная история о том, как в штате Вашингтон много лет орудовал насильник, которого можно было бы поймать после первого же его преступления, но этого не случилось, потому что жертве тогда никто не поверил. «Невероятное» точнейше и убедительно вскрывает системный сексизм в правоприменении на одном примере. И хоть от примера этого кровь стынет в жилах, режиссерка Лиза Холоденко смогла подать эту историю максимально, простите за каламбур, холодно, четко, без дополнительного морализаторства, как честную производственную драму, в которой факты говорят сами за себя и не требуется дополнительных эмоциональных манипуляций. Это, разумеется, не значит, что эмоций от просмотра будет мало — просто они будут чистыми. И от того только сильнее.
«Охотник за разумом» (Mindhunter)Во втором сезоне сериал Дэвида Финчера чуть точнее формулирует то, что хочет сказать. «Охотник за разумом» — это история институализации метода профилирования в криминалистике; говоря человеческим языком, история о том, как в конце 1970-х, начав изучать психологию серийных убийц, ФБР создало целый отдел, на основе этих исследований других серийных убийц преследующий.
В первом сезоне сложно было сказать, какое отношение у авторов сериала к исследуемой теме; можно было даже подумать, что это героическая история о том, как несколько креативно мыслящих человек смогли обогатить современную криминалистику. Второй же сезон четко ставит позицию: вообще-то, это все было ошибкой.
Центральной линией второго сезона стала реальная история о серии убийств детей в Атланте с 1979 по 1981 год. В ходе расследования ФБР был арестован и осужден некий Уэйн Уилльямс, но до сих пор спорна его реальная вина, а в нынешнем году дело Уилльямса открыли заново — защита все еще пытается доказать его невиновность.
В «Охотнике за разумом» пытаются воссоздать, как шло то расследование: агент Холден Форд сразу же создает профайл преступника и отказывается видеть что-либо за его пределами; арест Уилльямса для него становится не целью, а средством для подтверждения собственной теории.
В то же время сериал продолжает показывать один за другим маньяков, которых ФБР в то время так и не смогли поймать, еще раз подтверждая неэффективность своих героев. Многих такая четкая постановка позиции расстроила: в конце концов, Финчера любят как раз за умение работать более тонко и не в лоб. Но, кажется, десятилетиями изучающий и показывающий на экране маньяков режиссер тут чувствует и личную ответственность, и этот сериал — его личное искупление. Действительно, мы слишком увлеклись за эти 40 лет психологией убийц и попытками их рационализировать, но иногда убийца — это просто убийца, черное — черное, а белое — белое. И попытку уменьшить количество оттенков серого в нашу и так полную демагогии эпоху можно только приветствовать.
И еще десять для тех, кто уже все посмотрел: «Йеллоустон» / YellowstoneМенее любимый критиками и чуть более популярный среди зрителей брат-близнец «Наследия»: тоже история богатого клана на стадии полураспада, только происходящая не среди небоскребов Нью-Йорка, а среди прерий Монтаны. Многие считают «Йеллоустон» чересчур серьезным, но, вообще-то, юмора там полно, он просто другого, более мрачного толка.
«Мертвое озеро»Просто хороший жанровый сериал без попытки прыгнуть выше головы. Парадоксально, но именно в этом его величие: тут отброшены все комплексы неполноценности, но и нет идеи особого русскосериального пути; получается просто крепкая история на колоритном материале российского Крайнего Севера.
«Матрешка» (Russian Doll)Современная версия «Дня сурка» с десятком неожиданных твистов и потрясающей героиней Наташи Леоне, которую невозможно не полюбить, пусть она сама и никого не любит.
Störst Av Allt (Quicksand)Одна из сценаристок датско-шведского «Моста» Камилла Алгрен специально для Netflix адаптировала бестселлер Малин Перссон Джиолито о том, как в благополучных семьях рождаются неблагополучные дети, которые потом устраивают стрельбу в школах. В целом это подростковая версия того же самого «Моста».
«Пацаны» (The Boys)Еще один сериал-близнец — на этот раз «Хранителей». Это тоже поучительная история об опасности мстителей в масках и о том, как обожествление людей, которые без суда и следствия бьют других людей, приводит к фашизму. Здесь все это показано куда более прямолинейно и карикатурно, но иногда так даже лучше.
«Эйфория» (Euphoria)Получившая титул первого сериала про зумеров — поколения, родившегося после 2000 года, — «Эйфория» на самом деле больше является такой фантазией миллениала о молодой шпане, которая сметет его с лица земли. О том, каким реально получится следующее поколение, мы толком узнаем еще лет через десять, но попытка все равно неплохая, и лучшей репрезентации современных подростков на экране пока нет, пусть эта репрезентации и получилась чересчур гротескной.
«Миссис Флетчер» (Ms. Fletcher)К слову, о поколениях: в одной из сцен «Миссис Флетчер» звучит песня группы Le Tigre, моднее, неформальней и молодежней которой в 2000 году ничего не было; но в этой сцене героиня, только что отправившая сына в колледж, печет печеньки на кухне. Это, в общем-то, лучший сериал и для тех, кому кажется, что 2000 год был совсем недавно и которым необходим стимул не расстраиваться по этому поводу и помнить, что жизнь совсем еще не кончилась и впереди еще много чего будет.
«Зло» (Evil)Очень буквальное воплощение спора науки и религии, написанное создателями «Хорошей жены» и «Хорошей борьбы». Это такие «Секретные материалы», в которых Малдер работает на церковь и верит в дьявольский заговор.
«Политик» (The Politician)Райан Мерфи («Поза», «Американская история ужасов») пытается понять, что такое современная политика и как она работает. Это проект на много лет, в котором мы должны будем проследить путь героя от президента школьного совета до президента США. Первый сезон посвящен интригам вокруг школьного совета и хоть и содержит много острых наблюдений о состоянии современного общества, но видно, что настоящий потенциал шоу раскроется в следующих сезонах.
«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)Создатель «Во все тяжкие» Винс Гиллиган продолжает задним числом переосмыслять собственное шоу, смещая фокус на персонажей второго плана. Вместе с фильмом «Эль Камино» получается удивительный кейс о том, как поменять смыслы в собственном шоу спустя пять лет после финала и не меняя ни единой сцены — просто добавляя перспектив и контекста. Это как если бы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» написал сам Шекспир, сместив фокус с трагедии Гамлета на трагедию подданных Датского королевства, которым пришлось при таких правителях жить.
Георгий Биргер Esquire, 27 декабря 2019