24 августа, ближе к полуночи, колокол на парижской церкви Сен-Жермен-л’Осеруа (сейчас – 2 place de Louvre, 75001) неожиданно начал звонить. Считается, что это был призыв к началу самой кровавой резни в истории, охватившей всю Францию и растянувшейся на несколько недель. Так что понятие «ночь» – здесь очень условно.
Если вы думаете, что ненависть между католиками (папистами) и гугенотами (протестантами-кальвинистами) просто зрела-зрела и, наконец, вылилась в массовое побоище 1572 года, то сильно заблуждаетесь. Религиозные войны во Франции существовали к тому моменту уже много лет – то вспыхивая, то угасая по всей стране. Причем живое и непосредственное участие в них принимали и те и другие, мало считаясь с принятым за десятилетия до этого «эдиктом терпимости», пытавшимся помирить эти христианские конфессии.
Традиционно считается, что Варфоломеевская ночь поначалу задумывалась исключительно против верхушки гугенотской знати, съехавшейся в Париж на свадьбу Генриха Наваррского и Маргариты Валуа, но вылилось в то, во что вылилось.
Началось все с покушения на предводителя гугенотов, адмирала Колиньи, случившегося за два дня до этого. Екатерина Медичи на Колиньи имела большой зуб. После подписания Жерменского мира, он вошел в Королевский Совет и сразу начал вести активную пропаганду – дескать, нужно французским католикам и протестантам объединиться и пойти бить испанцев, ну, или фламандцев – как получится. И король Карл IX очень даже этой идеей загорелся. А вот Екатерина, его мать, была сильно против. Поэтому считается, что выстрел в Колиньи, произведеный из окон дома де Гизов – предводителя католиков, был совершен с ее подачи. Возможно, она надеялась, что это спишут на кровную месть – отца Генриха де Гиза убили гугеноты. Но не вышло. Колиньи был ранен, но выжил.
Собравшееся на свадьбу гугенотское дворянство стало требовать у короля обещанной безопасности и наказания виновных. Логично рассудив, что вряд ли протестанты удовлетворятся даже прилюдной казнью де Гиза и все равно начнут очередную войну, да и настраивать против себя еще и католиков тоже не хотелось, король и королева-мать подумали, что выхода нет: либо резать будут они, либо вырежут их. На тайном совете было решено по-быстрому убрать всех гугенотских лидеров – этакий превентивный удар.
Так что в полночь, после того как колокол на церкви начал звонить, в покои Колиньи вошли какие-то люди и выкинули раненого адмирала из окна – его растерзала поджидавшая на улице толпа. А потом католики начали врываться в дома, чьи ворота были помечены черным крестом и убивать всех там находящихся. Говорят даже, что первый выстрел из аркебузы сделал сам Карл IX из окна Лувра, погрузив город в самый настоящий хаос. Париж оказался во власти убийц и мародеров – под шумок разделывались не только с гугенотами, но и с надоевшими женами, кредиторами, раздражающими соседями и просто богачами, у которых можно было чем-то поживиться. Пытались убить даже Генриха Наваррского, вызванного в покои короля, якобы для игры в шахматы. По крайней мере, всю его свиту, оставшуюся за дверями – вырезали, а Генриха спасла Маргарита, каким-то немыслимым образом уговорившая брата оставить ее мужа в живых.
Бойня продолжалась несколько дней, а когда Карл, наконец, решил навести порядок на улицах, выплеснулась за пределы Парижа и продолжалась еще несколько недель по всей стране. Общие потери и с той, и с другой стороны оцениваются в 30 000 человек. В запале уже мало разбирали, кого убивают – католиков или протестантов. Многие гугеноты укрылись на юге, в Окситании, сотня тысяч навсегда покинула страну, чтобы продолжить бороться с католиками при немалой финансовой поддержке Англии и Германии. Так Варфоломеевская ночь неожиданно послужила триггером для активизации религиозных войн по всей Европе. А ведь никто и предположить не мог…