Театральным людям хорошо знакомо имя Алексея Дикого (1889-1955) — замечательного актера и режиссёра, игравшего в кино Кутузова, Нахимова, Сталина и др.. Обладал он великолепной актерской фактурой и, как говорят, имел большую любовь к земным утехам. Прошедший сталинские концлагеря, воевавший, не раз падавший и взлетавший, огромный и сильный, он не боялся ни Бога, ни чёрта — никого, кроме жены Шурочки, бывшей балерины, маленькой женщины дворянских кровей.
Актёр Георгий Менглет, который был студентом Дикого в театральной студии, рассказывал, как однажды тот позвонил ему на ночь глядя и тоном, не предполагающим возражений, приказал:
— Мэнг-лет, бери деньги на такси и выходи к подъезду — я тут, у тебя, внизу стою!
Менглет выскочил — Дикий имел весьма жалкий вид: пьяный, помятый, с расцарапанным лицом.
— Значит так, Мэнг-лет, сейчас едем ко мне! Шурочка будет скандалить, так ты скажешь ей, что я был у тебя, помогал тебе роль делать, что мы с тобой тут... репетировали... 3 дня... А лицо мое... скажешь, что твоя собака поцарапала! Понял, Мэнг-лет?
Георгий Павлович робко возразил, что на лице явно видны следы женских ногтей... Дикий отрезал:
— А вот я и посмотрю, какой ты артист! Мало ли что... А ты убеди! Сыграй, как надо! Чему я тебя учил?!
Доехали, поднимаются по лестнице...Дикий все повторяет:
— Значит, ты понял, Мэнг-лет? Репетировали, то-сё...
Дикий звонит в дверь, Шурочка открывает и, не сказав ни слова, — раз, раз, раз, раз! — нахлестала Дикому по щекам... Постояв несколько секунд с закрытыми глазами, Дикий все тем же суровым менторским голосом произнес:
— Мэнг-лет! Свободен!"
ссылка/Поговорим/