Современники шутили, что в писателе А. И. Куприне было что-то «от большого зверя». Мамин-Сибиряк вспоминал: «Куприн имел одну несколько странную привычку – настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, сильно обижались...»
Впрочем, одна из дам – писательница Н. Тэффи – искренне восхищалась его даром:
«Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец – знает, что это за человек!»
По части запахов у Куприна был единственный соперник – Иван Бунин. И когда они сходились вдвоём, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир.
Однажды в большой писательской компании зашёл спор о том, чем пахнет женщина. «Женщины пахнут сливочным мороженым», – заметил Чехов. «А мне кажется – цветками липы, слегка подвявшими», – подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: «А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, – горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном». Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку...
Из книги А. Казакевич «Звезды, как люди. Парадоксальные и малоизвестные факты из жизни знаменитых людей». (На фото А. И. Куприн, А. М. Федоров, И. А. Бунин, А. П. Чехов, С. Я. Елпатьевский и М. Горький в саду ялтинского дома Чехова.)