Восток третьего кольца Пекина. 7-11, пара агентств аренды хат, вокруг дома по 30 этажей на 300 с фигом квартир каждый, в квартирах вайфаи, на улицах разъезжают bmw, люди перемещаются наугад, уткнувшись лицами в шестые айфоны.
И посреди этого всего - мужик бредет, ведет велик за руль. Мужик одет в страшно ветхие тряпки, на голове - соломенная шляпа, лицо коричневое от солнца. В руках у него какая-то металлическая фигня, он ей жутко и ритмично гремит и зычным голосом орет, что он - точильщик ножей, кому ножи поточить, ножи кому поточить!
Мимо иду я, погруженная в мысли о зашкаливающей технологичности современной цивилизации, о городском стрессе и отрыве от корней. И тут-то вот и возникает этот мужик, который словно из машины времени выпал. Ни айфонов у него, ни вайфаев, зато у него гремелка, в которую он гремит, точилка, которой он точит, древний велик с рамой цвета вечности - и выгоревшее тряпье на нем примерно такого же цвета.