Пельменная на Новослободской, 54, поистине литературная, потому что невдалеке от нее на Сущёвке сидела «Молодая гвардия».
Шли за водкой в Курников магазин, потом в пельменную, знамо дело.
Там - пельмеша не магазинные. Повара лепили. Начинка мясная без дураков, с перчиком и лаврушкой.
К пельменям масло подавали да сметанию Останкинского, едрёныть, завода. И уксусу желающим. Перечница, из которой перец плохо сыпался: трясли ее, как игральные кости перед броском.
Там тетя Шура, подмигнув, стаканы несла. Хотя, бывало, и залапанные, мутные на просвет, народу тьма, мыть когда, но граненые зато, по эскизу самой Мухиной Веры Игнатьевны.
Если автор в издательство к вечеру приходил, с папкой под мышкой, глаза красные, тесемочки голубые, редактора вели автора в пельмешку.
И там после второй: значит, шо я вам, Петр Андреич, могу доложить по поводу вашей же повести…
На самом деле, та Москва и эта соединяются невидимым мостом, и я верю, что все это существует в пространстве единовременно...
В пельмешке решали, какие стихи на открытие книжки ставить, какую строфу выкинуть. Обмывали тоненькие «Молодые голоса».
Кажется, там Миша Поздняев придумал название своей книжке «Белый тополь».
Там обмывал я в волнении первый рассказ в альманахе «Истоки».
Ходили с Володей Маловым, Витей Ярошенко, Ильей Митрофановым. Мелькали там отцы из «Нашего Современника» в галстуках и пиджаках, - еще перед раздорами конца 80-х, - хладненькую откушать под пельмешек. Не люди, что ли? Может, до них хаживал сюда и Шукшин.
Посещали пельмешку «Вопросы литературы», сообща и тайком.
Весь отдел поэзии и прозы «Сельской молодежи» и покойный Сева Лессиг, поэт и алковдохновитель пельменного веселья. А также худред отважной «Химии и жизни» Миша Златковский.
Может, хаживали из «Мурзилки», но Наташи Холендро я там не примечал.
Тетя Шура, заказывая поварам дюжину за дюжиной пельменей горячих, говорила посудомойке: вот приходят… Посмотришь, вроде люди приличные, но послушаешь - черт-те что несут!.. О чем?! Зачем?!... Брось, Шура,молодые они ишо.
Там мы стояли у столиков, круглых, как листья кувшинок на пруду.
Смотрели, как дождины скользят по окнам пельмешки, или как проступает на стекле советский иней.
Там шли в разгоряченную голову строчки, и некоторые не забывались.
И все было впереди.
(Из книги "Спасибо. Хроника встреч и расставаний")
Anatoly Golovkov