"Среди моих знакомых есть очень красивая молодая женщина, жена прапорщика Холодного — Вера Холодная. Как-то, повстречав ее на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику и показал дирекции. Холодная понравилась. Постепенно ее стали втягивать в работу. Не успел я, что называется, и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, и успех ее у публики возрастал с каждой новой ролью.
У Александра Ханжонкова была своя кинофабрика с павильоном и лабораторией, свой кинотеатр. Самыми яркими из его актеров стали именно Вера Холодная и Иван Мозжухин.
Много всяческой ерунды играли мы в то время. Но из всего этого мусора мне запомнилась только одна серьезно поставленная Евгением Бауэром тургеневская «Песнь торжествующей любви» с Полонским и Верой Холодной. Эта картина была вершиной ее успеха.
Я был, конечно, неравнодушен к Вере Холодной, как и все. Посвящая ей свою новую, только что написанную песенку «Маленький креольчик», я впервые придумал и написал на нотах: «Королеве экрана». Титул утвердился за ней.
Я в хороших отношениях и с ней, и с ее сестрой, и с ее мужем. Вера помнит, что я впервые подсказал ей путь в кино. Из никому не известной молодой женщины она сделалась кинозвездой. Когда я принес ей показать свою последнюю вещь «Ваши пальцы пахнут ладаном» и показал ей текст песни, она замахала на меня руками:
— Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение!
Помню, я немного даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд."
Из воспоминаний Вертинского (Прочитано 611 раз)