На самом деле это была квартирка в 4-хквартирном доме. Мы с мамой и дедушкой жили в Восточной квартире, семья Ш. жила в Южной, семья Ф. — в Западной, а семья А. — в Северной. Наша квартира, Восточная, была связана общим крыльцом с Северной, а Южная с Западной.
Все соседи хоть жили и не очень дружно, но такого, чтобы искренне желать зла кому-то, не было.
Первое дыхание смерти в Дом принесла Западная квартира — в ней один за другим умерли молодые супруги, оставив сиротами детей и старенькую бабушку, которая тоже не задержалась на этом свете. Мне было 4. С тех пор, как умерли супруги Ф., я видела сны, что из угла, со стороны Западной квартиры, темный туман пытается проникнуть к нам в квартиру, но Дом не позволял, пока был еще в силах.
Через год погостный огонь охватил Южную квартиру — там за 10 лет умерла куча народу: сперва хозяин квартиры, потом утонул его зять — муж младшей дочери (муж старшей попал в колонию строгого режима), сестра хозяйки квартиры и ее муж, повесился племянник хозяйки, сама хозяйка квартиры от болезни, ее невестка по младшему сыну (моего одногодки и товарища по играм).
В Северную квартиру Вечная явилась через 2 года, после Западной — умерла естественной смертью от старости мать хозяина квартиры, затем он сам от тоски по матери. Жизнь его дочери не заладилась — вышла замуж за первого парня на селе, но при переезде на Северную квартиру муж начал пить, токсикоманить, бил жену и старался чаще сунуть и ей стакан горькой.
Серая дымка над домом моего детства все увеличивалась и увеличивалась. Было горько его покидать, но мама встретила своего мужчину, и мы переехали в соседний поселок, где у меня появилась чудесная младшая сестренка. Наша квартира — Восточная — держалась долго, пока не приехала моя тетя с моей двоюродной сестрой. Все постройки, маленький садик — все во дворе при ее приезде стало приобретать какой-то ветхий и чахлый вид, как бы мы с мамой ни старались поддерживать все в порядке, пока еще жили там.
Когда я сильно болею, мне снится либо Барсик, как он мурлычет и ложится теплым шариком на больное место, и я выздоравливаю, либо Южная квартира, иногда светлая и полная бывших жильцов и хозяев; иногда темная, без окон, полная незнакомого народу, но с первого взгляда ясно — неживого, тогда надо как можно быстрее выбираться, есть чувство, что можно остаться и не проснуться.
Но когда мне грустно, мой Дом снится мне таким, каким был раньше — веселым, наполненным солнечным светом, ароматами маминой стряпни, басовитым мурчаньем котейки и ворчанием деда. Таким, когда я была счастлива как никогда.