"Он умер через 20 лет, не договорив монолога"
Гафт вспомнил трагедию с его другом Андреем Мироновым.
14 августа 1987 года во время гастролей театра в Риге на спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», не доиграв последнюю сцену, Миронов потерял сознание.
Его доставили в нейрохирургическое отделение местной больницы, где диагностировали обширное кровоизлияние в мозг. Два дня врачи боролись за жизнь актера. Миронов скончался утром 16 августа.
«Как-то мы с Андрюшей долго репетировали, у него не получался последний монолог Фигаро. Он бегал в Бахрушинский музей, уже имея за плечами картину «Бриллиантовая рука», и все равно не получалось. Через 20 с лишним лет он умер на сцене, не договорив этого монолога...» — горестно вздохнул Гафт и прочитал стихотворение из серии «о людях, которые ушли из жизни и которых я любил».
О, как дрожит в руках перо,
Как тянется оно к бумаге.
Андрюшу вспомнил я, играем «Фигаро»,
Блестят глаза, кипит нутро.
Лицо полным-полно отваги.
Вдруг радость переходит в грусть,
Как страшно он молчит, все зная наизусть,
Не чувствует еще, не понимает,
Кем монолог внезапно сокращен,
Куда слова бесследно исчезают.
Все онемело, градом льется пот,
Последние слова, как льдинки, тают,
Вопят в молчании глаза, они как будто знают
Все, что сейчас произойдет.
Отмеченный Всевышним, он все мог.
И верил, и любил играя.
Но смерть и Фигаро сшибает с ног
И самый важный монолог,
И жизнь на сцене отбирает.
Но знай, Андрей, что «Фигаро»
Не будет никогда старо,
Его еще мы вместе доиграем.
Где встретимся? Пока не знаю,
В слезах бумага и перо...