О чем в оригинале гласил сюжет "Лигейи" Эдгара Аллана По?

[Эсмира]

4

19 января 1809 года появился на свет американский писатель и поэт, мистик и сатирик Эдгар Аллан По. Его по праву величают одним из величайшей триады Мастеров Ужасов в литературе XX века (двое других — Стивен Кинг и Говард Лавкрафт, соответственно). Среди его произведений есть место как лирическим стихотворениям ("Аннабель Ли", "Ленор" и "Ворон"), ужасам ("Погребение заживо", "Низвержение в Мальстрём", Падение дома Ашеров"), так и научной фантастике и детективному жанру (примером тому служит знаменитое "Убийство на улице Морг" или "Тайна Мари Роже", а также цикл нескольких рассказов - исповедей от лица убийцы - "Бочонок Амонтильядо", "Сердце-обличитель", "Уильям Вильсон" (в котором также поднята тема преследования героя двойником - тёзкой), "Чёрный кот"). Но не чужда была писателю и тема любви к прекрасной женщине, неоднократно поднимаемая в стихотворениях и рассказах. Однако, почти все они сводились лишь к внезапному недугу, поразившему несчастных дам, либо к безутешной скорби по умершей или возвышенным гимнам высшим силам о спасении души. "Смерть прекрасной женщины - самая поэтичная тема в мире!" - не раз говорил Эдгар По. На создание мрачного сюжета, буквально кочующего из одного произведения в другое, сподвигла писателя личная трагедия в его жизни - сначала в детстве Эдгар пережил смерть родной матери, потом скончалась и приёмная, а затем - и его возлюбленная.

Последнюю звали Вирджиния Клемм, она приходилась Эдгару По двоюродной сестрой! В те времена женитьба на кузинах ещё не возбранялась обществом, а вот сам факт несовершеннолетия девочки даже по меркам 20-го века был чем-то немыслимым (Эдгару было 25 лет, а Вирджинии - 12). Чтобы замять скандал, тётя Эдгара По - Фрэнсис Аллан - пошла на хитрость: она тайно обвенчала племянника и свою дочь и поставила условие, что до совершеннолетия Эдгар не вступит с Вирджинией в интимную связь. Писатель оказался человеком порядочным, тактичным и деликатным, он согласился подождать. Но быть вместе Вирджинии Клемм и Эдгару было не суждено: девушка внезапно заболела туберкулёзом (в те времена недуг называли чахоткой) и умерла в расцвете лет 30 января 1847 года. Эдгар По утверждал, что видел, как в тот момент тьма вползла в комнату и похитила у него возлюбленную... Он пытался пробудить Вирджинию к жизни, растирал ее руки, целовал лицо. Писатель так и не сумел оправиться от пережитого. Живи он в наше время, психологи и психиатры давно взяли бы его под свое крыло, но в те годы медицина была слабо развита. Эдгару пришлось искать спасение в вине и в творчестве. Вирджиния По была для него всем: и сестрой, и подругой, и возлюбленной, и даже Музой. Многие женские персонажи его произведений - Ленора (из одноимённого стихотворения и из поэмы "Ворон"), Морелла, Береника, Аннабель Ли, Лигейя, Элеонора, Улялюм, Эулалия и даже Мэдилейн Ашер/Эшер - были вдохновлены именно их реальным прототипом - Вирджинией Клемм. А лирическое стихотворение "Аннабель Ли" как раз и было посвящено памяти Вирджинии.



Но давайте обсудим "Лигейю". Оригинальный рассказ был опубликован 18 сентября 1838 года в журнале "The American Museum of Science, Literature and the Arts" ("Американский музей науки, литературы и искусства"). Сам Эдгар По считал его лучшим из всех своих произведений и получил гонорар 10 долларов. Наш писатель Максим Горький оценил "Лигейю" как гимн возвышенной любви, ведь "неважно, что ты любишь - Бога или женщину". На протяжении всей истории публикации произведение подвергалось значительным изменениям и переиздавалось аж пять раз: в сборнике "Tales of the Grotesque and Arabesque!" ("Истории о гротеске и арабесках") 1840 года, "Phantasy Pieces" - 1842 года, "Tales by Edgar Allan Poe" ("Истории Эдгара Аллана По"), "The New World" ("Новый мир") и The Broadway Journal" ("Бродвейский журнал")- все 1845 года. Каноническим текстом произведения считается последняя прижизненная публикация "Лигейи" в "Бродвейском журнале" 27 сентября 1845 года. На русский язык рассказ был переведён впервые в мае 1874 года в журнале "Дело". Сюжет "Лигейи" такой: некий безымянный Рассказчик от первого лица с присущим викторианской эпохе пафосом, любовью и обожанием описывает внешний облик и эрудицию своей умершей жены с прекрасным и редким именем Лигейя, обращаясь к образцам из глубокой Античности и цитируя при этом эссе "О красоте" 1625 года Фрэнсиса Бэкона: "нет утонченной красоты без некой необычности в пропорциях". Разница лишь в том, что в оригинале Бэкон писал о совершенной красоте, ведь именно такой безымянный Рассказчик и воспринимал свою Лигейю. При жизни она была высокой и тонкой, с пышными волосами цвета воронова крыла, бледной кожей лица, безупречным высоким лбом и тонко очерченным носом. И только глаза Лигейи - "звезды близнецы, огромные, чёрные и пылающие".



Сама Лигейя напоминает Рассказчику то беломраморную статую, то возвышающее дух видение. Из биографии же девушки нам толком ничего неизвестно, кроме того, что они однажды повстречались где-то на берегу Рейна (то ли в Австрии, то ли в Германии): «И ради спасения души я не в силах вспомнить, как, когда и даже где именно я впервые повстречал леди Лигейю. С тех пор прошло много лет, и память моя ослабла от многих страданий» - такими словами Рассказчик предваряет свою историю. К тому же, Рассказчик даже не упоминает её фамилии. Женский персонаж рассказа поразительно схож с героиней "Мореллы" в том, что имеет одну важную особенность - как и Морелла, Лигейя говорит с мужем тихим музыкальным голосом. И если муж Мореллы содрогается от этих звуков, муж Лигейи реагирует на это совершенно спокойно. Но это - отнюдь не единственное сходство. Обе женщины прекрасны и мудры, Лигейя поражает мужа своими огромными познаниями как в области физических и математических наук, классических языков, так и в области философии - девушка увлекается метафизикой, а вот Морелла исследует теорию идентичности личности Шеллинга после смерти. Современные читатели Эдгара По могут не понять, о чем шла речь в обоих рассказах, однако на рубеже 19-20-х веков философия была на пике популярности и находила свое отражение в творчестве писателей того времени.



Так, метафизика известна ещё с античных времён и традиционно понимается как исследование независимых от разума особенностей реальности, ее функции и значение в оригинале сложны и несколько размыты, а вот характеристики менялись с течением времени. Темы поднимаемые в ней - существование и категории бытия, причинность и следствие, пространство и время (как отношения между объектами), личностная идентичность.... Затем добавилось ещё и различие между разумом и телом и свободой воли. Последнее зашифровано во вступительном эпиграфе к "Лигейе", который повторяется в основной части рассказа и приписывается Джозефу Глэнвиллу - английскому священнику и философу, автору трактата "Тщета догматики" 1661 года:

"И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – не что как воля величайшая, проникающая все сущее самой природой своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли своей".

[/i]

(Джозеф Гленвилл, перевод на русский язык И. Гуровой)

К сожалению, исследователи творчества Эдгара По не нашли данное высказывание в дошедших до нас работах Гленвилла и пришли к выводу, что писатель просто сфабриковал цитату, чтобы вызвать у читателей того времени определённые ассоциации с верой Джозефа Гленвилла в колдовство. Далее по сюжету рассказа после неопределенного промежутка времени Лигейя внезапно заболевает странной болезнью (предположительно, лихорадкой или туберкулёзом), внутренне страстно борется с "угрюмым Азраилом" - Ангелом в исламе, служившим метафорой смерти человека, и в конечном итоге умирает.

Но перед своей смертью она властным мановением подзывает к себе и просит мужа прочитать стихотворение "Червь-завоеватель/Победитель" (ориг. на английском языке - "The Conqueror Worm")- поэма о неизбежности смерти, якобы написанное ею же самой. Тот повиновался. В том же самом переводе на русский язык И. Гуровой стихотворение звучало так:

"Спектакль- гала! Чу, срок настал
Печалью лет повит.
Под пеленою покрывал
Сокрыв снега ланит,

Сияя с белизной одежд,
Сонм ангелов следит
За пьесой страха и надежд
И музыка сфер гремит.

... Пестра та драма и глупа,
Но ей забвения нет:
По кругу мечется толпа
За призраком вослед.
И он назад приводит всех
Тропой скорбей и бед.

Безумие и чёрный грех
И ужас - её сюжет.
Но вдруг актёров хоровод
Испуганно затих.
К ним  божье создание  багряная ползёт
И пожирает их.

Ползёт, свою являя власть,
Жертв не щадя своих.
Кровавая зияет пасть -
Владыка судьб людских.

Всюду тьма, им всем гибель - удел.
Под бури протяжный вой
На груды трепещущих тел
Пал занавес - мрак гробовой.

Покрывала откинувши, рек
Бледных ангелов плачущей строй,
Что трагедия шла - "Человек",
И был Червь Победитель - герой".

[/i]

"Червь - Победитель", Эдгар По

Примечательно, что в оригинале 1838 года этого произведения вовсе нет. Впервые "Червь - победитель" был опубликован отдельно от рассказа в журнале Graham's Magazine в 1843 году, однако позже стихотворение всё же было включено в последнюю редакцию текста уже в 1845 году.

[Эсмира]

В первоисточнике же 1838 года, который я нашла исключительно на английском языке, Рассказчик искренне переживает за свою жену, борется вместе с ней и уже глядя на безжизненное тело, сам лично цитирует Гленвилла:

"Мне кажется, я снова вижу ужасающую борьбу ее возвышенной, ее почти идеализированной натуры с мощью, ужасом и величием великой Тени. Но она погибла. Великан поддастся власти более суровой. И, глядя на труп, я подумал о Джозефе Гланвилле: «В нем лежит воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — это всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью , кроме как из-за слабости своей слабой воли».

[/i]

Заметим также, что в стихотворении "Червь - Победитель", напечатанном Эдгаром По в журнале Гретхэма в 1843 году на английском языке, присутствует слово "evermore", которое позже превратилось в "nevermore" в знаменитом стихотворении "Ворон" в 1845 году. В стихотворении, по-видимому, подразумевается, что человеческая жизнь - это безумная глупость, заканчивающаяся ужасной смертью, Вселенная управляется темными силами, которые человек не может понять, и единственные сверхъестественные силы, которые могут помочь, - это бессильные зрители, которые могут только подтвердить трагедию сцены. И здесь указана ещё и библейская отсылка на "Книгу Иова". Также стоит принять во внимание и то, что биологические родители Эдгара По при жизни были актерами, и посему в стихотворении повсюду используются театральные метафоры, чтобы описать человеческую жизнь на универсальном уровне. Героиня Лигейя не просто бредит в лихорадке перед смертью, а обращается к Богу, сокрушается о том, что смерть - это конец всему, говорит о страхе, олицетворенном в "кроваво-красном существе", которое ни разу не будет побеждено. Включение стихотворения автором, видимо, является иронией на нравы общества середины 19 века, когда было принято подчеркивать святость смерти и красоту умирания (вспомните персонажа Чарльза Диккенса - Маленького Джонни в "Нашем общем друге" или смерть Хелен Бернс в "Джейн Эйр" Шарлотты Бронте). Отходя ко смертному одру, уже сама Лигейя по сюжету цитирует Джозефа Гленвилла, строки которого являются также эпиграфом к рассказу.



Убитый горем Рассказчик не в силах вынести одиночества и запустения своего жилища в тусклом и ветшающем городе у Рейна. По его словам, у безымянного героя "не было недостатка в том, что в мире называют богатством — Лигейя принесла гораздо больше, чем обычно выпадает на долю смертных". Погружённый в тяжёлую депрессию персонаж пытается отвлечься от горя и после бесцельных блужданий по миру и траты огромного состояния покупает и перестраивает аббатство где-то в Англии. Там он вскоре вступает в брак без любви с "белокурой и голубоглазой Леди Ровеной Тревеньон из Тремейна" англосаксонского происхождения. Стоит сказать, что Тремейн - это не вымышленная локация, а вполне реально существующая по сей день английская деревушка. И здесь подчеркивается чёткий контраст между обеими женскими фигурами. Черноокая и темноволосая (цвета воронова крыла) Лигейя для Рассказчика не просто реальная девушка, а воплощение нечто возвышенного, прекрасного и мимолётного. Она - его Муза, мечта и идеал. А блондинка Ровена не обладала качествами Лигейи и не смогла заменить ему жену.

Неудивительно, что после нескольких дней медового месяца Рассказчику Ровена Тремейон, мягко говоря, неприятна. Девушка избегала мужа и страшилась его свирепого нрава, Рассказчику это только доставляло удовольствие, и он не просто не испытывает к ней любви, а люто ненавидит "исполненной отвращения ненавистью, свойственной более демонам, нежели человеку". И при этом подчеркивает, что он лично вступил в брак "в минуту душевного отчуждения", то есть как бычок на верёвочке или аркане простыми словами, ну а несчастная Ровена тоже не обладала свободой воли - её обручили с ним "надменные родичи", которые "позволили из-за жажды золота переступить порог столь украшенного покоя любимой дочери"! То есть - состоялся чистейший брак по расчёту. Сам же персонаж ввиду отсутствия грамотного психолога в те времена в конечном итоге послал Ровену подальше и пристрастился к опиуму, подобно Родерику Ашеру, то и дело предаваясь сладостным воспоминаниям об умершей супруге, постепенно сходя с ума. При этом понимая, что поступает неправильно и в высшей степени глупо:

"Я громко призывал ее имя посреди ночного безмолвия или днём среди тенистых лесных лощин и по долинам, как будто диким рвением, торжественной страстью, всепоглощающей силой и снедающим пламенем моей тоски по ушедшей я мог возвратить Лигейю на путь, который она навеки покинула на земле"

.

На втором месяце брака уже сама Ровена Тремейон внезапно начинает страдать от обострения тревоги и лихорадки. Однажды вечером, когда она уже готова упасть в обморок, Рассказчик, ранее не питавший к ней никаких светлых чувств, наливает ей бокал вина. Что им движет в этот момент? Он заботится о Ровене искренне или так, для виду? И почему в покоях находятся только они двое, и никто не позвал лекаря в близлежащем переулке? К сожалению, автор не даст читателю никаких ответов на все эти вопросы, оставив историю отношений Ровены и Рассказчика за кадром повествования. Важнее всего то, что одурманенный опиумом, он видит (или думает, что видит), как капли "блестящей жидкости рубинового цвета" падают в кубок девушки. Ее состояние быстро ухудшается, и через несколько дней она умирает, а ее тело заворачивают для погребения. Пока Рассказчик бодрствует всю ночь, он замечает, как на щеках Ровены на мгновение появляется румянец. Она неоднократно проявляет признаки оживления, прежде чем снова впасть в явную смерть. По мере того, как он пытается реанимировать, пробуждения становятся все более сильными, но рецидивы более окончательными. Когда наступает рассвет, и Рассказчик сидит, эмоционально истощенный ночной борьбой, закутанное тело снова оживает, встает и выходит на середину комнаты. Измученный и утомлённый персонаж, не ведающий ни сна, ни отдыха, терзаемый сомнениями, в ужасе дотрагивается до фигуры, покрытой саваном, повязки на ее голове спадают, открывая массу черных, как вороново крыло волос и темные глаза, что заставило его опешить и отпрянуть назад:

" В мыслях моих был безумный беспорядок — смятение неутолимое.... И вот медленно отверзлись очи фигуры, стоявшей предо мною. «Вот, по крайней мере в этом, — пронзительно вскрикнул я, — не могу ли я никогда не ошибиться — это черные, томные, огромные, пылающие и дикие глаза моей потерянной возлюбленной... леди... ЛЕДИ ЛИГЕЙИ!".

[/i]

В этом отрывке мы видим, как Ровена перевоплотилась в Лигейю, хотя позже автор это опроверг. Многие видят в Лигейе ведьму, вампира, призрака, Сирену, морально погубившую главного героя. Также по мотивам рассказа сняты четыре фильма, последний снят в 2022 году. Но их мы обсудим чуть позже.