Знаменитый бельгийский поэт Поль Верлен имел привычку повторять к месту и не к месту фразу: «Я пью его с сахаром!». «Его» в данном случае означало — абсент. Именно это несчастное пристрастие Верлена создало вокруг "зелёного огня" богемный культ, хотя самого Верлена абсент сгубил и телесно, и душевно.
Губит людей не пиво,
губит людей абсент
Пристрастие Верлена к выпивке проявилось рано. В юности он уже пропускал по нескольку стаканов абсента кряду. Несколько последовавших друг за другом смертей — отца, любимой тети, обожаемой кузины — усилили его пьянство. «Я набросился на абсент,— писал он об этой поре. — Абсент днем и ночью». Женитьба образумила его года на два, но в 1871 году разразилась катастрофа, разрушившая брак: Верлен встретил юного Артюра Рембо и до одержимости пленился им.
Эта преступная связь длилась два года. В 1873 году Рембо порвал с Верленом. Тот выстрелил в него и ранил в запястье. Верлена арестовали и отправили в тюрьму. Тюрьма пошла ему на пользу, по крайней мере, он стал меньше пить и поклялся никогда не притрагиваться к абсенту.
Но многолетняя привычка оказалась сильнее. Чтобы заработать на жизнь, Верлен поступил на работу в школу. Алкоголику и гомосексуалисту, возможно, не слишком подходит учительское ремесло, однако преподавал он хорошо — пока не вступил в связь с одним из учеников, который, видимо, напомнил ему Рембо, и снова начал пить. После утренних уроков, которые заканчивались в половине одиннадцатого, Верлен незаметно уходил в маленький бар, где выпивал столько абсента, что часто не мог вернуться в школу без посторонней помощи. В конце концов, директор уволил его.
С той поры Верлен оставил надежды на приличную жизнь. Его посадили еще на месяц за то, что он угрожал ножом матери. Выйдя из тюрьмы, полностью погрузился в жизнь парижских кафе, став главной знаменитостью Латинского квартала.
Но здоровье его было непоправимо подорвано. Диабет, цирроз печени, сердечные заболевания и сифилис вскоре свели его в могилу.
P.S.
В стихах Верлен обращался к миру лучшей стороной своей души. Общее впечатление от его поэзии сподвигло Иннокентия Анненского на следующие пленительные стихи:
Не могу понять, не знаю –
Это сон или Верлен?
Я люблю иль умираю?
Это чары или плен?
Из разбитого фиала
Всюду в мире разлита
Или мука идеала,
Или муки красота?
Пусть мечта не угадала –
Та она или не та?
Перед светом идеала
Пусть мечта не угадала
Это сон или Верлен?
Это чары или плен?
Но дохнули розы плена
На замолкшие уста.
И под музыку Верлена
Будет петь моя мечта.
Зелёная муза Верлена (Прочитано 519 раз)