А. Вертинский "Я не знаю, зачем и кому это нужно..."
После московских боев большевиков с юнкерами на похоронах последних присутствовал знаменитый бард Александр Вертинский. Под впечатлением увиденного он написал песню "То, что я должен сказать" (более известную по первой строчке "Я не знаю, зачем и кому это нужно...") В песне звучала неподдельная боль автора о бесполезно и безжалостно загубленных юных жизнях. И ещё большая боль - о людском равнодушии к этим судьбам, трагически оборвавшимся на излёте рокового 1917 года:
"Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!"
Из-за этой песни бард был вызван "на ковёр" в ВЧК. С холодной и жуткой учтивостью чекисты поинтересовались, зачем он написал эту контрреволюционную песню и кому это было нужно. Вертинский вспылил: "Вы не можете запретить мне их жалеть!". "Можем, - холодно ответил ему уполномоченный ЧК. - А захотим - и дышать запретим". Не удивительно, что бард, что бы он там ни писал на склоне лет в своих подсоветских воспоминаниях, жить под большевиками не захотел и при первой возможности укатил на Юг, контролируемый белыми. А в 1920 году ушёл в эмиграцию вместе с армией Врангеля.
В песне Вертинского есть слова, вызывающие неоднозначные чувства у русского патриота. Это фраза о "бездарной стране":
И никто не додумался просто встать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги - это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне.
Если бы эти слова написал кто-то другой - был бы лишний повод поговорить об извечной русофобии "креаклата". Но Вертинский свой патриотизм доказывал неоднократно. Многие его песни эмигрантского периода исполнены тоской по покинутой родине. А самым главным доказательством безукоризненного патриотизма Вертинского стало его возвращение в Россию в разгар Великой Отечественной войны. «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь — самое ужасное», - писал бард в 1943 году. Вернувшись, он неоднократно выезжал на фронт, выступал перед русскими войсками, сочинил песни «О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Китеж». Так что приписывать Вертинскому презрение к России нет никаких оснований. Его слова о "бездарной стране" - это крик души русского патриота, бессильного помешать крушению фронта и поражению России в войне из-за бездарности одних путчистов и предательства других. И отнюдь не случайно в этом контексте упоминания о "пропастях" и о "недоступной весне". Под весной, очевидно, понимаются несбывшиеся надежды на обновление и будущее величие страны, которые многие в России связывались с февральской революцией - а получили в итоге лишь "бесконечные пропасти", которым не видно дна...
Примечательно, что белые оценили песню по достоинству. В годы Гражданской войны Вертинский много выступал в городах, контролируемых ВСЮР, давал концерты перед белогвардейцами. В Одессе бард встретился с известным деникинским полководцем генералом Яковом Слащёвым. Прославленный полководец горячо благодарил Вертинского за песню о юнкерах, сообщив следующее: "А ведь с вашей песней... мои мальчишки шли умирать!"
Лучшей похвалы автору невозможно было и представить.
/Дореволюционная Россия/