Гафт о себе и не только.

[Миссис уксус]

7

Давно не сочиняю, запал иссяк. Никогда не относился к этому занятию слишком серьезно, знал ему цену. Правда, по-прежнему выходят какие-то пиратские издания под моей фамилией, иногда попадают мне в руки. Даже стыдно. Зачем это тиражируют, кто? Писал скоропалительно, под настроение, по большей части для актерских капустников. Не моя заслуга, что однодневки живут на протяжении десятилетий.

- Оказалось, многие люди обижались на эпиграммы, а я об этом раньше как-то не задумывался. Могу в оправдание сказать, что не испытывал ни к кому из героев ненависти или злобы, и все равно это грехи мои... С другой стороны, жанр такой: не бывает не острым. Кстати, знаете, кто научил меня эпиграммам? Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежедневно. "Современник" находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в картине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и Быков вдруг говорит: "Сейчас прочитаю, слушай". Буквально за пару минут написал строчки:

Что такое Гафт,
Вряд ли кто поймет.
Гафт - это, наверное,
Факт наоборот.
Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Одной фразой передал самую суть! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одного, получаю другое... Потом была еще эпиграмма:
Мой милый Гафт, мой нервный гений!
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.
И опять в точку: незрелых...
- Может, в этом их ценность? Есть к чему стремиться.
- Поздно. Жаль, жизнь быстро пролетела. Особенно после пятидесяти чувствуешь, как скорость увеличивается. Стал все чаще возвращаться в прошлое - в несделанное, в упущенное. Не считаю себя сильным человеком, но живу надеждой что-то исправить.

Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б ни были они, в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили —
Кончались денно нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточия, гудки.

[Lyness]

О бедном гусаре...замолвите слово...