81 год исполнился бы в этом году пародисту Александру ИВАНОВУ.

[Миссис уксус]

3

Советский юмор был особенным – очень тонким и острым. После 1980 года на вопрос, развитию какого вида спорта в СССР способствовала московская Олимпиада, отвечали – шаром покати. В связи с дефицитом туалетной бумаги язвили, что лишь советские люди сдают ее сначала в химчистку, а потом на производство колбасы. Трунили над Брежневым и над собой, высмеивая пьянство и жадность. Но особую яркость история с юмором приобрела с появлением передачи «Вокруг смеха» и ее ведущего Александра Иванова, «Сан Саныча».

Идея создания передачи пришла в голову Виктору Веселовскому, Аркадию Инину и Татьяне Пауховой. К 1978 году Веселовский, блистательно и невероятно смешно пишущий журналист и прозаик, «заведовал юмором» в «Литературке», возглавлял «Клуб 12 стульев». Газету начинали читать именно с этой страницы и хохотали над каждым номером, причем не утробным, а, скажем так, «высококультурным» смехом.

Задуманная передача стала своеобразным продлением юмористического клуба. И, конечно, все понимали, как важно в этой ситуации не ошибиться в выборе ведущего.

Сейчас говорят разное – и что на позицию ведущего утвердили Андрея Миронова, но он, уже популярный, физически не мог успеть всего. И что собирался стать ведущим Ростислав Плятт, да заболел перед съемками. Как бы то ни было, каким-то чудом попробовать себя в качестве ведущего предложили Иванову, известному пародисту. И после первого раза стало ясно, что искать никого другого уже не надо.

...Саша Иванов, Александр, Сан Саныч. Он родился 9 декабря 1936 года. Уже увлекаясь пародированием, работал в школе – вел геометрию. Поводы для острых шпилек искал безустанно, скупая килотонны «словесной руды», сборники стихов поэтов всех мастей. Он умело доставал из них неловкие фразы и высмеивал их тонко и смешно. И вообще юморил по поводу и без. «Если вам кажется, что я слишком высокий и тощий, обратитесь в телеателье – там подрегулируют», – ронял он с улыбкой, и фраза мигом «уходила в народ».

Сначала талант пародиста оценили читатели «Литературки», а потом – телезрители. Под прицел юмора Иванова попадали как поэты неизвестные, так и мастера (Давид Самойлов хохотал над его «стебом» по поводу своих стихов). А чьему таланту величия не хватало, те обижались смертельно. Но Иванов был жесток, но справедлив. Фраза, которую он пародировал, обязательно цитировалась перед выступлением, и зал принимался хохотать еще до пародии, столько в ней обнаруживалось нелепости.

Иванов был «чистильщиком» – и языка, и наших голов. Он всеми силами бился с графоманами: «Смех разоблачает литературную несостоятельность. <...> В пародии я не только борюсь. У меня есть и друзья в поэзии, которых мне хочется поддержать своими пародиями...» Друзья, кстати, тоже его поддерживали как могли. Иванову, например, очень нравилась эпиграмма, написанная Фазилем Искандером:
Скорбен лик у Иванова
– Хоть пиши с него святого.
Благодушен в скорби он,
Как весенний скорпион.

В хороших стихах пародист Иванов находил удовольствие, в плохих – вдохновение. С ростом популярности передачи его начали просить написать пародию – внимание его ценилось на вес золота. А как лезли в передачу низкопробные юмористы, на что только не были готовы ради приглашения туда! Но у «Вокруг смеха» был жесткий отбор и высокая планка.

...Саша Иванов рано остался без родителей, был скромен и робок с женщинами. Его первый роман был стремительным – он нашел жену... на пляже. Она оказалась оборотистой дамой, приехала в Москву вместе с ним, и Иванов, как обманутый муж из анекдота, все узнал последним – и про ее измены, и про ее стяжательство. Он выдворил ее из дома, но долго скучал по ее сыну – у Сан Саныча не было своих детей.

Отправившись после неудачной истории в Ленинград, Сан Саныч встретил там настоящую любовь. Балерина Ольга Заботкина, когда-то сыгравшая Катю в «Двух капитанах», стала его судьбой.

Сначала поэт переехал к ней в Ленинград, потом вернулся на пробы в «Вокруг смеха», а когда его утвердили в качестве ведущего, Ольга бросила Мариинку и переехала к Саше в Москву. Она все время была рядом – его тень и второе «я». Впрочем, кроме привязанности в этом была и нужда: Саша при ней не пил. А его срывов она боялась больше всего на свете.

Когда поползли слухи о закрытии передачи после 12 лет нарастающего успеха, Александр Иванов обратился к председателю Гостелерадио СССР Михаилу Ненашеву. Он верил в потенциал передачи, но убедить в этом никого уже не мог...

Закрытие «Вокруг смеха» Сан Саныч воспринял как драму. С таким же успехом можно было остаться без кислорода. Завсегдатаи книжного развала у спорткомплекса «Олимпийский» наверняка помнят его – тут, несколько смущаясь нынешней своей роли, вчерашний кумир торговал собственными сборниками. Это было... больно.

Собравшись, он ценой невероятных усилий создал «УЮТ» – Универсальный юмористический театр собственного имени и кинулся в популярную в то время нишу – политику. Писал острые памфлеты и четверостишия на известных людей, вошел в ближний круг Ельцина, вновь начал зарабатывать, даже приобрел домик в Испании. В 1996 году он приехал оттуда в Москву, чтобы выступить на митинге. Оли не было. И он сорвался. На фоне алкогольных излишеств случился обширный инфаркт...

Ольга пережила его на несколько лет. Она тяжело болела и не очень понимала, зачем и как жить без Саши…