Как это ни странно, но великий сказочник недолюбливал свою фамилию. «Из тех, чье имя кончается на -сен никогда ничего не выйдет путного», — говорит одна из его сказочных героинь.
Возможно, это следует приписать тому, что Ганс Христиан Андерсен был типичный ипохондрик. Его самочувствие особенно ухудшалось, если ему отказывали в признании: «Моя душа счастлива только тогда, когда все мною восхищаются. Достаточно одного сомневающегося голоса, как я падаю духом!»
В детстве ему не хватало признания со стороны сверстников, которые нещадно били будущего писателя и стягивали с него штаны. Маленький Андерсен окончательно ушел в себя. Его лучшими друзьями стали деревянные куклы. Он шил им платья, придумывал для них смешные и грустные истории, в которых куклы оживали. Ему почему-то не хотелось, чтобы его принцы и принцессы говорили на датском языке. Для своих героев он придумал новый язык, смесь датского, немецкого, английского и французского.
Постоянное беспокойство, нервные срывы, желание сделать большее доставляли страдания Андерсену и впоследствии, когда он стал знаменит. Ему всюду чудились насмешки и издевательства, глумливый шепот, который, словно шлейф, тянулся за ним из самого детства. Писатель не желал никого видеть, но и оставаться подолгу в одиночестве ему было невмочь.
Он никогда не был прилежным учеником. По дороге в школу бегло прочитывал заданное, и этого ему казалось достаточно. Поэтому Андерсен так и не научился писать грамотно. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что приходилось нанимать нескольких девушек, которые переписывали все заново.
Между тем писал Андерсен легко — у него уходило не больше двух дней на самую большую историю. Не было проблем и с поиском тем. «Сказки сами приходят ко мне, — говорил Ганс Христиан. — Их нашептывают деревья, они врываются с ветром. Они всюду, надо только заметить их…».
Андерсен был одинок, но, кажется, не страдал от отсутствия семьи. Сам он упоминает только об одной привязанности к женщине. Это была его первая несчастная любовь, которую Андерсен долго не мог забыть. Его отношения к женщинам носили особую окраску. Они смотрели на него как на милого товарища, брата, и только. Возможно, Андерсен был слишком женствен по натуре, чтобы возбуждать к себе иные чувства. Кроме того, сказывалась и его некрасивая наружность. В молодости Андерсен, вероятно, страдал от такого отношения к себе женщин, но потом свыкся с ролью их друга и вполне довольствовался своим положением. Его взгляд на женщин отличался возвышенным, идеальным характером.
Однажды, будучи в Париже, Андерсен отправился смотреть канкан в знаменитый Баль-мабиль. Какой-то знакомый указал ему на развеселую парижскую красавицу и спросил:
— Что скажете вы о таком личике?
К большой обиде красавицы Андерсен посмотрел на луну, сиявшую полным блеском, и сказал:
— Мне больше нравится вот это старое, но вечно юное лицо.
Тем не менее, не смотря ни на что, писатель считал себя необыкновенно счастливым человеком. Вот какими словами начинается его автобиография:
«Моя жизнь – прекрасная, роскошная сказка. Если бы в то время, когда я вступил в свет маленьким, бедным, одиноким мальчиком, ко мне явилась всемогущая фея и сказала: „Выбирай свою цель и направление, а я буду тебя наставлять и защищать“ – моя судьба не могла бы быть счастливее, умнее и лучше. Моя жизнь скажет миру то же, что она сказала мне: есть милосердный Бог, который все приводит к лучшему».
Андерсен пользовался большим расположением датских королей, в царствование которых протекла его жизнь, и являлся желанным гостем при дворе многих иностранных государей и принцев. Он читал им свои произведения и охотно участвовал в придворных празднествах, прогулках и увеселениях. Такое препровождение времени казалось ему роскошным сном, волшебной сказкой и доставляло какую-то детскую радость.
За Андерсеном водилась еще одна привычка — убивать своих персонажей. Подсчитано, что из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя. Однако, по замыслу писателя, такая концовка не должна была навевать на читателя пессимизм. Он верил в высшую гармонию жизни, побеждающую смерть. Недаром, его сказка «Ледяная дева», несмотря на свой крайне печальный конец, завершается фразой: «Бог все устраивает к лучшему для нас».
© Сергей Цветков
Сказка и быль Ганса Христиана Андерсена. (Прочитано 784 раз)