У моей бабушки до войны был жених. Они не успели пожениться. Он погиб почти сразу, в первые месяцы. Бабушка обмолвилась об этом лишь однажды и больше никогда не рассказывала. Ревущие сороковые кроили топорно, прямо по свежим фотографиям, разрезая пары пополам. У бабушки не осталось ни одной его карточки...
У меня была дальняя родственница, Марья Тимофеевна. Она воевала в медсанбате, прошла Сталинград. Я застал ее уже в возрасте. Трудно было угадать в этой домашней уютной старушке с блинами и геранью героя войны. Мне вообще кажется, что то поколение прожило две жизни — одну, положенную, на войне, а вторую, послевоенную, — на бис, как подарок от Бога.
Наград у Марьи Тимофеевны хватало. А вот за Сталинград не было. Все удивлялись, такая мясорубка, просто пять минут пребывания там — уже подвиг. А наград нет. Все выяснилось уже после ее ухода из жизни. Ее сын рассказал, что и за Сталинград Марью Тимофеевну представляли. Но в тот момент ее расположения добивался один командир. И она ему отказала. А командир, недолго думая, в отместку придержал ее представление к награде. То время рисовало судьбу крупными мазками: либо герой, либо подлец.
В шестидесятых годах на встрече ветеранов Марья Тимофеевна случайно наткнулась на того командира. Он сразу узнал ее. Командир признался, что ему до сих пор стыдно за свой поступок. Если бы не он, была бы у Марьи Тимофеевны награда. Но он готов сейчас, задним числом, похлопотать, походатайствовать, чтобы она получила ту медаль. Марья Тимофеевна посмотрела на него и сказала: «Знаешь, что, повесь ее себе на ***!» Фронтовые медсестры за словом в карман не лезли.
Про их встречу я узнал не от Марьи Тимофеевны — об этом снова рассказал ее сын. Я много раз хотел расспросить ее о войне. Я много раз хотел расспросить о войне свою бабушку. Но так и не решился. Мне кажется, люди, прошедшие ту войну, как рыбы, выброшенные на берег жизни. Они до старости, до последних дней время от времени хватали ртом воздух, как будто не веря.
Я не решился расспросить этих женщин о войне, потому что любой мой вопрос грозил причинить боль. Я не решился расспросить их о войне ровно по той же причине, почему до сих пор не могу посмотреть «А зори здесь тихие». Столько боли моему малолитражному сердцу не вместить.
© Олег Батлук
Жили-были. Любовь и война (Прочитано 921 раз)