Ох и красавец Яша был. В соседней деревне жил, по вечерам на гармони играл. И на Марью давно поглядывал. Марья влюбилась без памяти.
Как-то раз привезли в соседнюю деревню чудо техники – граммофон. Марья с подружками нарядились, набрались смелости и пошли туда на танцы. А в клубе народу тьма, не протолкнуться. Девчёнки заслушались как музыка из невиданного аппарата льётся, танцуют пары, время пролетело незаметно, за полночь уже. Марья по сторонам огляделась в поисках Якова - нет нигде, решила, что он на улицу вышел, покурить. Вышла из клуба и обомлела – стоит Яша под деревом и лобызается с какой-то девкой из местных. Марья от обиды разрыдалась и бросилась бежать в сторону не разбирая дороги. Села у какого-то дома на скамеечку, плачет, слезы рукавами утирает и тут слышит - подошел кто-то и рядом сел:
- Ты чего ревешь? Красоту такую слезами портишь?
Марья голову подняла – сидит парень незнакомый, одет как-то необычно, во все черное, сидит и улыбается. Марья ему как на духу все и рассказала, а в конце прибавила:
- Была бы моя воля, со свету сжила бы и его, и девку эту!
Парень ещё шире улыбнулся:
- Так бы и сжила?
Марья кивнула и сильнее заплакала.
А он себя по коленям хлопнул и говорит, словно самому себе:
- Ну, авось да выйдет.
Встал, руку девушке протягивает:
- Не плачь, потанцуй-ка лучше со мной, Марьюшка.
Взял он девушку за руку, со скамейки поднял и давай по кругу водить, а сам всё улыбается. То в одну сторону поведёт, то в другую и приплясывает. И все быстрее, быстрее, и всё улыбается. Марья про слёзы забыла, так легко ей с ним стало, весело, сама смеяться начала. Парень вдруг цветочек полевой ей протягивает, и, смеясь, настойчиво так говорит:
- Бери, бери, пока даю!
Марья цветочек этот в танце ухватила, а он еще сильнее расхохотался, оттолкнул девушку, она на скамейку, на которой до того сидели, упала, голову подняла, а парня как не было... Придя в себя выбросила Марья цветок и домой побрела.
Через несколько дней вести пошли недобрые - Яша гармонист заболел, и с ним еще одна девица из соседней деревни. Не пьют, не едят, на глазах сохнут. Марья испугалась, матери своей все рассказала. Та Марью отматерила и повела к местной бабке – знахарке. Та выслушала, помолчала, а потом и говорит:
- Ох, и натворила ты, девица. Не в моей силе тебе помочь. Парня того с девушкой я спасу, а как дальше тебе-то с этим жить... Знай на будущее - ежели кому зла пожелаешь – несдобровать тому человеку.
Старуха взяла хлеба буханку, крынку с молоком и пошла в соседнюю деревню. Якова и девицу ту дня через четыре выходили. А в деревне как про все это прознали и Марью ведьмой нарекли. Замуж она долго не могла выйти - парни обходили её стороной. Уже ей 27 было, когда в деревню агроном городской приехал. Атеист, из партийных, в чертовщину не верил, влюбился в Марью с первого взгляда. Прожили они долгую жизнь, двоих дочерей нажили. Марья, помня наказ знахарки, никогда в жизни, никому, даже в сердцах не желала зла.
Последние недели жизни Марья сильно болела, была прикована к постели. Всё металась и хрипела чего-то в беспамятстве, толком не разобрать:
-Цветок... свой.... забери...
Однажды утром внучка обнаружила её уже холодную. В окоченевшей старческой ладони был зажат неизвестно откуда взявшийся засохший полевой цветок.