«Скоро тебе будет больно, но ты пока об этом еще не догадываешься. Напротив, ты полон надежд и счастливых иллюзий, ты с оптимизмом смотришь в будущее — я знаю, ты готовишь мне сюрприз, выбирая для нас новый дом…
Но от меня это уже не зависит. Я уже видела его глаза, я уже под гипнозом: мне уже никуда не деться. Ты, мой милый, не плачь, когда я уйду: сердись, ненавидь, мсти, встречаясь с другими, жги мои фото — только не плачь.
Я же говорила тебе — помнишь? — еще до того, как ты впервые коснулся губами моего лица, что я не умею быть благодарной.
И все же… Я вышла за тебя замуж.
Но теперь мне пора.
«Куда ты?» — беззвучно прошепчут твои губы.
«За ним» — отвечу я также не произнеся ни слова.
Не ревнуй меня, милый, к нему. Ты навсегда останешься в моем сердце Мужчиной, Который Меня Любил, тогда как он станет лишь очередным из вереницы тех, кого любила я. Он отомстит мне за твою боль, я знаю. Но все равно иду.
Зачем? Помнишь, когда-то давно, когда мы еще не были женаты, мы с тобой смотрели передачу про то, как кролик сам прыгает в пасть глядящему на него удаву? Он ведь тоже понимает, что погибнет. Но… это сильнее него.
Я пишу это письмо в начале осени, но я не знаю, когда ты его получишь: может, завтра, а может — через месяц. Когда у меня хватит духу нажать на «send» и сделать явью пророчество первых строк этого письма.
Не прощай меня, милый. Постарайся просто стать счастливым. Без меня…»
Он посмотрел в окно: снежинки кружась, падали на землю. «Скоро Новый год», подумал он, закрывая письмо, найденное им в папке «неотправленные» в почте его жены. А потом он расплакался. Вопреки ее просьбе.
За последние пять дней он потерял ее дважды: в прошлый четверг она погибла в автомобильной катастрофе…
из сети