Для миллионов советских людей - для поколения довоенного, военного и даже послевоенного - имя диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана стало поистине легендарным. Он был не просто диктором, он был глашатаем двадцатого века. Голос его по праву стал звуковым символом военного лихолетья - времени героической борьбы народов Советского Союза с фашистской чумой.
О Левитане ходили анекдоты, были и небылицы. Говорят, однажды у Сталина спросили, когда кончится война? «Вот как Левитан объявит, так и кончится», - ответил генералиссимус.
Левитан был нобыкновенно популярен в народе. И при этом о нем не писали в газетах, не публиковали его фотографий, никто не знал его в лицо. О его жизни были осведомлены лишь очень немногие люди - лишь коллеги по работе и ближайшие родственники.
Каким же Левитан был на самом деле? Этот вопрос долгие годы оставался без ответа. В советские времена представление о человеке складывалось лишь по его общественной деятельности. Его личная жизнь оставалась тайной за семью печатями. Писать о ней было не принято. Это расценивалось, как подглядывание в замочную скважину…Ну, а как можно получить правдивое представление о человеке, понять суть его личности, если рассматриваешь его однобоко, лишь в одном измерении?
Сегодня табу с частной жизни - к счастью или к несчастью - снято. Как бы то ни было, это обстоятельство, а равно и то,что, мне, журналисту, довелось почти тридцать лет дружить, быть в близких, доверительных отношениях с Юрием Борисовичем Левитаном, дает возможность рассказать о нем кое-что из того, о чем еще вчера в нашей прессе писать было не принято. В конце концов, только так мы можем получить цельный и объемный портрет человека, сыгравшего заметную роль в свое время, голос которого порождает у многих людей ностальгию по ушедшей эпохе...
Юрий Левитан стал диктором совершенно случайно.Он приехал из Владимира в Москву, чтобы учиться на артиста. Увы, в Московском институте кино, куда он пришел, его даже не допустили к экзаменам, сразу же забраковали. Во-первых, не подходил по возрасту. Во-вторых, ярко выраженная еврейская внешность. В-третьих, характерный для тех мест, где он жил, окающий говор. В артисты он явно не годился. Растроенный неудачей, Юрий Левитан бродил по городу, читал на стенах домов разные объявления и вдруг натолкнулся на объявление о конкурсе дикторов. Что это за профессия такая, он не имел ни малейшего представления. Поинтересовался об этом у прохожих. Те объяснили: это, мол, человек, читающий текст перед микрофоном радио. Ну, это почти то же самое, что артист, подумал про себя молодой человек и отправился разыскивать по указанному адресу здание радиокомитета.
Интерес к актерской профессии возник у Юры Левитана еще с детских лет. Его сосед по дому работал парикмахером в городском театре и часто приглашал мальчика на спектакли. Он с восторгом и завистью смотрел на артистов на сцене и тайно мечтал о той же профессии. Кроме того, у Юрия Левитана оказался редкой красоты и тембра голос - зычный бас, за что друзья прозвали его «Юрка-труба». Дома, на Клязьме, если кто-то из мальчишек заплывал слишком далеко, их родители нередко просили его: «Юра, покричи-ка наших, у тебя же луженое горло». Ну, чем не артист?!
Представ перед комиссией в радиокомитете, Юрий Левитан услышал горькие для себя слова: «Молодой человек, вы же окаете, как же вы собираетесь работать диктором? Диктор обязан говорить чисто». Казалось бы, шансов попасть в дикторы у конкурсанта нет никаких. Но тут за него заступился один из членов комиссии - красивый, элегантный человек в костюме с бабочкой. Он заявил, что парнишку надо принять, потому что у него очень редкий тембр голоса, а от местного говора всегда можно избавиться, позанимавшись дикцией. С ним согласились. Так в сентябре 1931 года Юрия Левитана приняли на работу в радиокомитет. Правда, не диктором, а всего-лишь стажером, а еще точнее - дежурным по студии. Тогда он еще не знал, что судьбу его в жизни решил не кто-нибудь, а знаменитый артист МХТа Василий Иванович Качалов, теплые отношения с которым у него продлятся до самых последних его дней…
Три года Юрий Левитан безропотно объявлял музыкальные номера и ставил пластинки. Параллельно с этим шла напряженная работа над дикцией - проклятый говор еще долго давал о себе знать. Так продолжалось до 25 января 1934 года…
В тот день, а точнее - в ту ночь, Иосиф Сталин работал в своем кабинете над очередным докладом. Из репродуктора доносился ровный голос диктора, читающий текст передовицы из «Правды».Это была стандартная процедура: так свежий номер газеты попадал к стенографисткам региональных издательств. Сталин снял трубку телефона, набрал номер тогдашнего председателя Радиокомитета Мальцева и распорядился, что его доклад, открывающий ХV11 съезд партии, будет читать тот самый диктор,чей голос он только что слышал…Так в одночасье судьба Левитана была решена: из никому не известного 19-летнего стажера он превратился в диктора №1, в главного глашатая страны Советов. Это он сообщил о мужестве челюскинцев, о ледовой эпопее папанинцев, об историческом беспосадочном перелете из России в Северную Америку нащих летчиков Чкалова, Байдукова и Белякова. Он стал известен, знаменит…
Тогда же Юрий Левитан решил устроить свою личную жизнь. Он познакомился с молодой, симпатичной девушкой - студенткой Института иностранных языков Раисой. Любовь их была бурной, но скоротечной. Результатом ее стало рождение в 1940 году дочери Наташи и появление в семье энергичной, работящей тещи Фаины Львовны. Она обожала своего зятя и готова была ради него на любые хозяйственные подвиги. Достаточно было похвалить Юрия Борисовича или ее дочь - и она тут же бросала все дела и бежала на кухню к плите, чтобы испечь пироги…Она прожила с Левитаном до самой его смерти. Фаина Львовна умерла в 92 года, пережив своего зятя ровно на два месяца…
Жизнь среднего достатка, несмотря на известность супруга, а также его постоянное отсутствие днем, а нередко и по ночам (эфир был «живой», передачи шли из студии круглые сутки), видимо, вызвали у молодой женщины разочарование в семейной жизни. Она заскучала…Брак распался. Вскоре ей подвернулся лихой майор. Раиса, не задумываясь, сбежала к нему и тут же родила ему сына. Но и этот брак оказался для нее неудачным. Майор, дослужившись до высокого чина, как мне рассказывали, то ли в свою очередь оставил ее, то ли от какой-то болезни скоропостижно умер. Для Раисы эта ситуация оказалась драматичной. Она принадлежала к той категории женщин, которые всю жизнь живут за счет мужей. Потеря кормильца заметно сказалась на ее материальном положении. Овдовев, Раиса так и не вышла замуж, до конца своих дней она прожила одна. Как-то раз бывшая супруга Левитана пригласила меня к се6е домой. Самым большим своим богатством она считала коллекцию фарфоровых статуэток, которые собирала всю жизнь.И действительно, все шкафы в доме были заполнены изящными глиняными миниатюрами.
Однако отношений со своим бывшим мужем, диктором Юрием Борисовичем Левитаном она не прервала. Наоборот, возобновила их с еще большей активностью. Раиса сделала попытку снова вернуться в семью Левитана - ведь с ним жили ее дочь и мать. Она стала бывать на улице Горького, на квартире Юрия Борисовича почти ежедневно.Отношения с бывшим мужем у нее скдадывались весьма теплые, но исключительно дружеские. Левитан не проявлял ни малейшего желания к более тесному сближению. Понимала ли вдова офицера, какой коварный сюрприз приготовила ей судьба?! В последние годы офицеров с большими чинами в стране развелось видимо-невидимо. Всех и не упомнишь. А диктор Левитан был всего лишь один. Его никем не заменишь, ни с кем не спутаешь. При каждом посещении матери и дочери Раиса недвусмысленно намекала Левитану, что неплохо было бы вернуться к прежней совместной жизни, вновь зарегистрировать брак, жить одной семьей. Но из этих ее планов ничего не вышло. Юрий Борисович отшучивался, предлагал подыскать для нее нового супруга и утешал: «Ты не переживай. В двадцать первом веке все равно будем вместе…».
То ли он уже свыкся с холостяцкой жизнью, то ли так и не смог найти себе любимую женщину, то ли профессия так захватила, что он уже не хотел в своей жизни ничего менять, но до конца своих дней новой семьи он так и не завел. Его семьей стали дочь Наташа и теща Фаина Львовна. Однако аскетом Юрий Левитан никогда не был. В нем всегда жила тоска еврейского человека о прочной, надежной семье. За долгие годы одинокой жизни на его пути попалось немало различных женщин, имевших на него серьезные виды. Но почему-то чаще всего ему «везло» на определенный тип женщин: корыстных, расчетливых, эгоистичных, стервозных, на дамочек, которые хотели в первую очередь устроить свою судьбу, а не посвятить свою жизнь заботе о другом человеке,отдать ему теплоту своего сердца. Когда я как-то спросил у Левитана, почему он не женится, он бесхитростно ответил: «На молодой я жениться не могу, так как понимаю, что она хочет выйти замуж не по любви, а по расчету. Что касается Раи и женщин ее возраста, то она уже не молода, а старухи меня не возбуждают». И добавил: «Знаешь, лучше жить одному, чем жить с кем попало».
Со стороны многим казалось, что Левитан очень успешный человек, что ему можно лищь позавидовать: знаменит, живет в полном достатке, любимец женщин. Чего еще надо для полного счастья? А вот этого простого человеческого счастья у него как раз никогда и не было.Он никогда не принадлежал сам себе. Он всегда говорил лишь то, о чем думали и писали другие. Будучи евреем, да еще членом партии, он никогда не говорил о том, что думал сам. Он был человеком осторожным, скрытным и не имел привычку делиться с кем-то мыслями по поводу того, что происходит в стране и в мире. Он был человеком своего времени, верой и правдой служил той системе, которая сделала его тем, кем он был.
Он никогда не касался в разговорах еврейской темы. Она для него была навсегда закрыта. Он был частью государственной машины, ее винтиком, ее функцией. Мечтал о теплоте семейной жизни, о любящем сердце, о душевной близости с человеком-единомышленником, которая могла бы стать его второй половинкой и которой он мог бы доверять свои самые сокровенные мысли и желания. Увы, за всю свою жизнь Юрию Левитану встретить такого человека так и не довелось. Единственное, что целиком заполняло его жизнь, - это почти каторжная, изнурительная работа у микрофона. Неудивительно, что как-то в порыве откровения он признался, что ни к одной женщине, с которой его столкнула судьба, настоящей любви у него никогда не было...
Юрий Левитан был физически крепким человеком, хотя спортом никогда всерьез не занимался. Правда, он любил поплавать в бассейне. Но одно спортивное хобби у него все-таки было - ходьба. Изо дня в день Левитан проходил путь от дома до работы пешком. Расстояние от улицы Горького до Пятницкой, где располагался радиокомитет, он преодолевал за полчаса. Даже купив «Жигули», он не отказался от этой своей привычки. Но главное, он всегда оставался эмоциональным, жизнелюбивым человеком. Когда я находился у Левитана дома, то всегда поражался большому количеству телефонных звонков, которые раздавались в его квартире. Звонили, в основном, женщины. И хотя Юрий Борисович никогда не был красавцем, женщины не давали ему прохода. Отношения с дамами складывалсь у него по-разному.Ту, что очень хотел видеть, он мог часами уговаривать приехать, суля тысячу удовольствий и обещая одарить шикарными подарками. Для тех же, с кем он не хотел видеться, у него был заготовлен надежный прием: Левитан сообщал, что работает в ночь или с утра и потому ему необходимо хорошо выспаться. Иначе «сядет» голос и он не сможет работать. Как правило, женщины не обижались на него, они относились к его доводам с пониманием…
Юрий Левитан был исключительно добрым, мягким, заботливым человеком. Как только он начал прилично зарабатывать, он тут же стал регулярно отправлять деньги родителям во Владимир. Потом перевез их в Москву. О его щедрости ходили легенды. Он никогда и никому не отказывал дать деньги взаймы. У него всегда в правом кармане лежало какое-то количество купюр - на случай, если кто-то попросит у него взаймы. Многие знали о его невероятной щедрости и беззастенчиво пользовались ею. Когда Левитана не стало, Наташа обнаружила у отца длинный список его должников. Она попыталась вернуть деньги. Но из этой затеи ничего не получилось. Ни один человек не пожелал отдать ей ни рубля...
Все послевоенные годы Юрий Борисович, его дочь Наташа и уже не молодая теща Фаина Львовна жили в небольшой двухкомнатной квартире в самом центре столицы, на улице Горького. Квартира находилась на втором этаже, как раз над книжным магазином. Окна выходили на тролейбусную остановку.Из окна был виден угол здания Моссовета и широкие окна магазина «Книги социалистических стран». Наташа росла, хорошела, стала молодой, пикантной женщиной. Она училась на факультете журналистики МГУ, куда ее пристроил знаменитый отец. У нее появилась масса друзей, знакомых, поклонников, желание любить и быть любимой передалось Наташе от родителей. В квартире всегда было полно гостей, она буквально превратилась в проходной двор. Жить в таких условиях для Юрия Борисовича стало весьма затруднительно. Он начал хлопотать о новом жилье. Это было время бурного строительства добротных номеклатурных домов. В одном из них, построенном для генералов и партработников в Воротниковском переулке, он получил на четвертом этаже трехкомнатную квартиру. Но здесь Юрий Борисович прожил недолго. Дочь вышла замуж за научного работника, родила сына Бориса. Впятером жить стало снова тесно. Выход был найден довольно скоро. В соседнем дворе, на улице Медведева строился кооперативный дом. Юрий Борисович купил в нем на десятом этаже двухкомнатную квартиру и тотчас же переехал в нее, оставив теще и дочери с ее семьей чудесное жилье. Это было последнее в его жизни жилье, где он провел остаток своих дней.
Оставшись один, Юрий Борисович общение с дочерью и уже с совсем старенькой тещей не прервал. Пожалуй, он сблизился с ними еще больше. Причиной тому стал внук Борька, которого Левитан искренне и нежно любил и к которому сильно привязался.
А при жизни Юрий Борисович жил очень скромно. В квартире его не было ни антикварной мебели, ни картин известных художников, ни дорогих вещей. За стеклом секретера можно было увидеть лишь пару полок с книгами и множество семейных фотографий: с дочерью Наташей, со знаменитым артистом МХАТа Василием Качаловым, с Марком Бернесом, с трижды Героем Советского Союза, летчиком Александром Покрышкиным, с летчиком-космонавтом Юрием Гагариным, со своим коллегой, диктором Ольгой Высоцкой. Самым большим богатством в своей квартире Юрий Борисович считал два чемодана с письмами, присланных ему радиослушателями. Это были конверты, хранившие в себе восторженные признания в любви, благодарности за его работу, исповеди фронтовиков, рассказывающих о том, как его голос прибавляет им силы сражаться с врагом на фронте, как вселяет в них веру в победу, как помогает им жить. Юрий Борисович предоставил мне возможность познакомиться с некоторыми из этих писем. В одном из них солдат рассказал, как Левитан спас ему жизнь. Дело было так. Боец на острове Рыбачьем охранял военный склад. И вдруг услышал из дежурного помещения голос диктора. Подумал: видимо, Левитан какое-то важное сообщение читает и направился к репродуктору.Только начал слушать - вдруг оглушительный взрыв. Немецкая авиабомба угодила как раз в то самое место, где он несколько минут назад стоял. «Вот так, благодаря вам, я остался жив», - поведал солдат диктору свою удивительную историю. И таких необыкновенных историй было не счесть. В другом письме солдат написал: «Товарищ диктор! Заняли еще один город. Мы идем на Запад к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится». В своих искренних, горячих посланиях люди признавались: голос диктора оказывает на них такое воздействие, как знаменитый плакат «Родина-Мать зовет» или песня «Вставай, страна огромная». Этими трепетными человеческими посланиями Юрий Борисович особенно гордился и дорожил.
Личная жизнь «глашатая века» (О Ю.Левитане) (Прочитано 1135 раз)